L I

Prologo

Este libro puede tratar de muchas cosas pero inexorablemente hablard acerca de
mi. Siempre es mas facil contar las cosas desde el punto de vista propio. Quizas
también por eso me ayudé con conversaciones, emails, etc, para que no suene tan
serio, ni tan oficial, ni nada.

Este no es el DSM-IV ni mucho menos, es simplemente una versién menos
estructurada y ajustada de la realidad, de los temas algidos que con el tiempo
envenenan a los adolescentes y a los no tanto. Si voy a hablar a veces en términos
médicos, no porque haya estudiado medicina sino porque me tocé vivirlo, sufrirlo,
sangrarlo, vomitarlo. Que a propdsito, mejor aprovecho este lugarcito para prologar
que si, a veces soy bastante autosuficiente, egocéntrica y soberbia a la hora de
escribir. Y que por cierto creo que sé mas acerca de anorexia y suicidio que los



psicologos y los médicos que intentaron ayudarme. No es necedad. Es simplemente
gue creo que la experiencia no es transmisible... y que aunque yo haya leido
muchas veces que tal dolor es punzante, nunca en mi puta vida senti una punzada.
Entonces, que no me vengan a hablar a mi de los sintomas ni de lo que tengo que
sentir o hacer, porque ya tuve suficiente. Y que si, quizas con el correr de las hojas
algunos de ustedes elijan devolver el libro y cambiarlo por uno de cuentos
infantiles, otros les prohibiran su lectura a los petite-lectores y muchos, muchos
otros se rascaran sus partes con mi libro. I couldn’t care less. Eso es lo que tengo
para decir.

Simplemente escribo esto como método terapéutico. No, ese es el speech que
tengo preparado en caso de que mi libro arme algun tipo de revuelo en los medios
(ya quisieras...). Pero mi historial dice que soy transgresora: un fotolog y una
pagina web ya se encargaron de hacerme “famosa”. Argh, por favor, abandona este
personaje que no deja de auto complacerse/ halagarse/ amarse porque nadie lo
cree! iNadie lo compra!

Ok... lo que quiero dejar en claro es eso: no busquen definiciones ni dogmas en mi
libro. ABZURDAH no es solamente lo que dicen los libros de medicina, psicologia,
psiquiatria o demas avechis(y no es por desacreditar a médicos y etcéteras, eh?).
Pero, como dije antes, ABZURDAH es mas que un pufiado de definiciones. Tengo
mucho que contar, fue mucho lo que sufri. Bueno... “sufri”. Ironicamente hay
quienes eligen estar enfermas y llega un punto donde hasta disfrutas de ello, pero
ahora es temprano para hablar de esas cosas.Por el momento solo diré que este no
es un libro facil. No respecto de su lectura, que a decir verdad es bastante insipida,
pero si en cuanto al tema y al punto de vista desde el que se mira. Aunque debo
decir que con el correr de los afios y de las paginas el punto de vista de quien
escribe se fue corriendo grados y graditos mas a la derecha o a la izquierda
dependiendo de la emocionalidad predominante. Pasado en claro: es jodido. Toca
temas jodidos. Y si no estas dispuesto a leer cosas jodidas, anda a la libreria,
cambialo y que seas feliz con Charles Perrault. Yo no soy la Cenicienta, ni Hansel y
Gretel. Soy mas bien el lobo. Un lobo confundido, ultrajado y autodestructivo.

1 AVECHI: un amigo de mi viejo era muy mentiroso e italiano. Cuando contaba algo murmuraba “avechi
chierto” (aka. A ver si es cierto). De ahi en méas mi familia adoptd ese término como suplantacion de las
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siguientes: “cualquiera”, “es mentira”, “zanata”. Ejemplo: te llaman de una venta de tiempos compartidos
y cortas. Te preguntan quién era y contestas: avechi.



1. Uno

Uff... que dificil empezar a escribir un libro. Bueno, tendria que presentarme. Antes
de decirles mi nombre les voy a decir quién soy. O quién no soy mejor: no soy
normal. No soy una mujer a quien las cosas le fueron dificiles en la vida, nunca me
tocd sufrir problemas de dinero, ni problemas de divorcios de padres, ni problemas
escolares, digamos que siempre tuve una vida lo suficientemente calma como para
aburrirme hasta limites insospechados. Lo cual no quiere decir que haya tenido una
vida perfecta: muy por el contrario: creo que tanto aburrimiento y tanto “no pasa
naranja” me llevaron a angustiarme por la nada misma. Bueno, tendria que tener
un par de charlas mas con Néstor que es quien verdaderamente sabe de qué color
es el repollo.

El tema es que en vez de jugar a las Barbies yo leia cuentos. Infantiles y no tanto.
Recuerdo tomar los libros que mis padres dejaban olvidados encima de mesas o
pianos. Pero por sobre todas las cosas: no tenia amigas. Literalmente y no estoy
exagerando, no tenia una puta amiga. Siempre fui demasiado buena, creo que ese
fue mi problema. Lo que decian de mi me afectaba absolutamente demasiado vy,
seamos sinceros, los comentarios de los infantes pueden ser muy destructivos.
Sobretodo si tenés doce afos y pesas 64 kilos.

Si. 64 kilos. Media poco mas que un ficus enano y ya pesaba mas que mi viejo. Era
candalosamente gorda. Abominable. Bueno, no tanto, pero esa imagen pensaba YO
que los DEMAS tenian de mi. Hasta hace poco crei que mi imagen personal era
buena, que mi autoestima era elevada y reposaba en limites correctos o esperados.
Pero después me di cuenta de que no era que no tenia amigas porque era gorda:



sino que era gorda porque no tenia amigas. Espero que se entienda. Es decir, no
me gusta explicar mucho todo. Soy mas de tirar y esperar a que se entienda, pero
como recién estamos empezando, prefiero explicar, solo por las dudas. En realidad
yo no me veia mal, pero si me sentia mal entonces todo lo que hacia era COMER.
Mis comparieras del colegio jugaban a la soga y yo comia, mis companeros jugaban
futbol y yo comia, ellos eran perfectos alumnos y yo comia. Mientras ellos juntaban
flores yo me enamoraba estipidamente de Federico Rodriguez, un compaiierito con
anteojos que nunca me iba a dar bola. Simplemente porque pesaba 64kgs y
seriamente: porque era rara. Y si. Era la preferida de los profesores, nunca faltaba
a clases, me pasaba los recreos caminando sola por el colegio sin emitir palabra y
tocaba piano como los dioses.

Una nena que crecié leyendo Bécquer mientras sus compafieras jugaban a ver
quién se pintaba los labios del color mas lindo, no es normal. Y nunca invité a una
amiga a mi casa, nunca, nunca, nunca. Nunca me llamaron por teléfono (quizas de
ahi mi quasi- fobia telefénica). Pero no exagero. Creo que ni yo me sabia mi
teléfono de memoria. Bueno, era rara, simplemente, atrozmente rara. No
solamente porque no tenia los mismos habitos que todas las demas sino que era
bastante acomplejada gracias a mis viejos y compafieritos del colegio.

Dos ejemplos rapidisimos:

Verodnica. iCoOmo olvidarte! En algin momento pensé que era mi amiga. Resulté ser
una imbécil, como todas las demas. Y ademas, protagonista de uno de los peores
recuerdos del maldito primero colegio al que fui. Ella delgada y morena. Yo cuasi
obesa y blanca como los dientes de mi gato. Una profesora pidié a alguno de los
alumnos que le alcanzase por favor la guitarra que estaba detras de un mostrador
de madera. Para acceder a la guitarra habia que pasar por un estrecho (bueno, no
tan estrecho) espacio entre pared y mostrador. Yo, voluntariosa y alumna
predilecta, me levanté para alcanzar la guitarra y sucedio lo obvio. No pasé. Era un
tanque, admitamoslo. Verdnica, morocha, graciosa, con una sonrisa
resplandeciente y delgada como una arruga se acerco dando saltitos al cantico de:
“yo voy a Slim, voy a Slim, yo voy a Slim, voy a Slim”.

¢Qué mas puedo agregar? Slim es una empresa de farsantes que dicen que te
hacen adelgazar con geles y masajes extraterrestres y Verdnica es una pelotuda
por cantar esa cancion con una chica obesa al lado. Y alcanzé la guitarra. Y yo me
puse colorada. Y a llorar, supongo. Invento, porque no me acuerdo. Es imposible, si
me acordara de todas las humillaciones por las que pasé no tendria que estar viva
en este momento. Bueno, como si nho hubiera intentado auto-eliminarme.

Enrique. Esta es la peor. Todavia no les conté pero me cambié de colegio cuatro
veces. Veronica y Enrique pertenecen a mi primer colegio. Yo ya me habia
cambiado al segundo colegio pero como mis primas seguian yendo al primero,
decidi pasar a visitar. Sobretodo porque después de intentar convencerme para que
no me cambien las maestras no tuvieron mejor idea que pedirme que las fuera a
visitar. Entonces fui al maldito Pedagdgico y senti el olor de la humillacion. Estaba
mas gorda que nunca. Me habian crecido unos pechitos de grasa que eran bastante
desagradables. Era verano pero tenia verglienza de mostrar mi cuerpo entonces
tenia una remera de mangas largas. Todavia no usaba corpifio asi que mis tetitas
eran absolutamente antiestéticas. Me sofocaba el calor. No miento, me sofocaba.
Entré sigilosamente al aula y no habia nadie. Fui al patio y los vi a los chicos
jugando al fatbol: sorpresivamente estaban acompafiados de las chicas. En mi
cabeza y hasta ese momento siempre habia sido muy femenina, o al menos creia
que lo era. No se me cruzaba por la cabeza la idea de jugar al futbol, eso es cosa
de hombres. Me invitaron a jugar y me negué (otra vez excluida). Me quedé
sentada cortando pastito del patio del colegio; y digo patio para no tener que
explicar que eran varias hectareas de hermoso parquizado, lleno de arboles, pinos y
demads. Después todos se fueron a trepar arboles: peligro. No sé trepar arboles. Es
decir, si sé, pero nunca me animaba. Tenia la estUpida idea de que el arbol no iba a
poder soportar mi peso. Y de hecho... sentia que las ramas se derretian debajo de
mi. Es por eso que otra vez, mientras todos los demas subian a los arboles y



jugaban a ver quién llegaba mas alto, yo quedaba excluida. Abajo. Con las
hormigas. Y los seres humanos arriba. Y yo abajo.

El tema es que después se cansaron de los arboles y caminamos todos juntos por
entre los arboles arrancando hojitas y pastos y buscando flores de sapo (asi les
llamabamos a las amarillas chiquitas q apestan). Me sentia bien. Todos estébamos
abajo. Cuando de repente Enrique no tuvo mejor idea que hacer un comentario
filoso. {Ya les dije que me gustaba Enrique? Por eso cuando me mird y abrié la
boca mi corazén se empezd a mover con mas ganas (ademas de que estaba
caminando a una velocidad considerable para mis 64 kgs. de grasa). Enrique me
miré y me dijo: “Y pensar que cuando éramos chicos eras la mas linda. Eras
hermosa”. Yo me sonrojé y dije bajito “gracias”. Entonces Enrique prosiguio:
“¢Como cambia la gente, no?”.

Mi mundo se disolvid. Esperé unos cuantos minutos antes de ponerme a llorar.
Esperé estar sola, claro. Quizas si alguna vez después de este libro me cruzo de
nuevo con Enrique o Verodnica o alguno de los otros, me digan que no recuerdan
para nada estas anécdotas. Asi es el ser humano: subjetivo y con memoria
selectiva. No recuerdo mucho acerca de ese colegio ni de sus integrantes; pero
cuando mucho después me preguntaban por qué era anoréxica y no me creian que
habia sido gorda, yo pensaba para mis adentros: “ja... preguntenle a Verdnica o a
Enrique”.

Y siguiendo con mis traumas, recuerdo a mis viejos. No es que nhunca me hayan
apoyado, nada que ver. Siempre dispuestos a ayudarme y cumplirme los caprichos.
Soy la perfecta caracterizacion de la hija Unica de padres de clase media-alta
argentina con descendencia italiana y espafiola. Bueno, hija Unica fui hasta los 5
afnos cuando se le ocurrié nacer a mi hermano. En fin, la cosa es que nunca dejé de
ser hija Unica, no porque mis hermanos no existieran sino porque yo tengo siempre
diferentes necesidades. Me llevo 5 aflos con mi hermano y 6 con mi hermana, es
decir: nuestras necesidades son diferentes.

Escena 3. noche. Comedor diario.

Sentados a la mesa mis viejos, mis hermanitos y yo. 13 afios tenia en ese
entonces. Seguia pesando 64, claro.

“deja la mayonesa”- dijo papa

“¢por qué?”- pregunté inocentemente.

“porque engorda mucho”- me dijo.

En aquel momento mi mente infantil no me dejo leer entre lineas pero el episodio
fue lo suficientemente perturbador para que 9 anos después lo siga recordando. Mi
papa me estaba diciendo que estaba gorda, pero como siempre en mi casa: las
cosas no se dicen directamente. No sabemos decir las cosas directamente, es decir:
adentro de mi casa. Porque afuera cada uno tiene una personalidad completamente
diferente. De todas maneras, no quiero irme por las ramas porque es lo que
siempre hago y voy a terminar el capitulo hablando de lo mucho que me gusta
hablar en inglés o andar a caballo, en caso de que me gustase. De hecho, me
gusta. Pero es otro tema.

Vuelvo con mis viejos. No, mejor hago un capitulo aparte de aquello. Aquella noche
no dejé la mayonesa pero tampoco dejé de pensar en la cara de mi mama mirando
comer mayonesa casi son asco y arcadas y en por qué ella siempre, siempre,
siempre comia ensalada. Lo que nunca me cuestioné era por qué ella era
esquelética y yo obesa. No lo tenia en cuenta, yo estaba bien. El tema es que mis
viejos me tiraban abajo. Me decian qué tenia que comer y qué no. Se empezaron a
preocupar por mi aspecto fisico pero jamas se preocuparon porque yo no tenia
amigas o porque leia demasiado o porque no recibia llamadas telefénicas ni queria
festejar mis cumpleafios. Esas cosas parecian no interesarles y se escudaban bajo



la oracion: “es que es una nena especial”.

Especial. Eso fui siempre, o al menos eso escuchaba que se hablaba de mi. Eso me
hicieron creer, o eso querian que yo escuchara, o eso querian que los DEMAS
escucharan.

Especial. Entonces me hacian tomar clases de piano. A los 5 afios mi abuela (mama
de mi mama y concertista) me empezo a llevar a sus clases de piano y poco
después empecé a tomar clases. No es por ser vanidosa pero era muy buena.
Aprendia las notas de memoria, tanto que nunca tuve que aprender a leerlas en un
pentagrama (algo que mas tarde me cost6 caro cuando quise retomar el tema del
piano). Asi me podia aprender sonatas, sonatinas, o conciertos enteros de
memoria. Me cansé de escuchar que tenia un oido increible y que si me dedicaba a
eso iba a llegar muy lejos. De hecho, si. A los doce o trece afios di un concierto
donde toqué algo de Chopin, Bach o el boludo de turno. Tengo esa parte de mi vida
tan borrada que dar detalles seria mentir burdamente. Lo cierto es que tengo el
folleto de mi concierto en algun lugar de mi placard y también es cierto que estoy
demasiado comoda en este momento como para ir a buscarlo. Si estuviera la
empleada doméstica le pediria que lo busque por mi. Aunque no estoy segura de
gue sepa lo que es un folleto de esta indole. Ademas es una metiche y me va a
preguntar para qué lo necesito y me va a preguntar por qué ya no toco piano y no
suelo darle explicaciones a la gente. Asi que mejor no le pido nada. Aunque ni
siquiera esta, pero si estuviera aca tampoco le pediria algo. De todas maneras es
un dato estupido. éQué importa?

No solamente era una excelente alumna de piano, sino que era el orgullo de mi
familia. Mis hermanos eran todavia demasiado chicos como para tocar un
instrumento (y a decir verdad, nunca les exigieron demasiado) asi que yo era el
tentempié de la casa. Siempre que venia algun invitado me pedian que toque una
invencién de Bach o alguna sonata, lo cual no me gustaba ni un poco, pero lo hacia.
Me querian porque tocaba piano, estaba bien, tenia que hacerlo. Y ahora bien, si mi
memoria no me traiciona lo que tocaba hasta el cansancio era Bertini, Heller,
Cimovosa, Czerny y mas tarde Chopin y Piazolla.

Ademas de piano me mandaron a tomar clases de tenis. Ahora deduzco que
guerian hacerme bajar toda la grasa. Asi que tomé clases durante mucho tiempo y
era buena. éVen? Eso es lo que siempre me molestd: ser buena en todo lo que
gueria hacer, o mejor: en lo que me mandaban hacer. Porque si apestaba quizas
me dejaban dejar de hacerlo pero era muy buena en todo.

Mis habilidades eran muchisimas: danzas, bailes de todos tipos, tenis, piano,
natacion, inglés. A los nueve anos empecé a estudiar inglés y poco mas tarde a
nadar en un club. Era excelente en inglés y mucho mas buena en natacion. Pronto
empecé a competir en torneos y gané todas las competencias. Excepto una. Y me
acuerdo que mi “rival” era una chica mucho mas grande que yo. No estaban bien
definidas las categorias, no habia forma de que le ganase a ese delfin de dos
metros de altura. Perdi y no volvi a nadar en ningun torneo. Si, tengo miedo al
fracaso. Por eso odio los examenes y odio que mucha gente lea este libro y pueda
criticarme. Pero con el tiempo y con los retos de mi vida me di cuenta de que lo
que piensa la gente no me interesa, o que al menos puedo fingir que no me
interesa y puedo hacer que la gente crea que soy autosuficiente. Lo cierto es que
me interesa por demas de la linea de lo normal o esperado. Si, claro. Siempre
excediendo esa linea. Esa soy yo: Cielo, la que excede los limites de lo normal.
Pocas veces para bien.

2. Batata Macabra

Si, ese es mi nombre. Cielo. Poco comun, pero claro: no podia llamarme de otra
manera. Era previsible que mi nombre no podia ser comun, tenia que ser especial.
A veces me pregunto si me castigaron por toda mi vida mis viejos al darme ese



nombre. Quizas si me hubiera llamado Florencia o Marta no me hubieran sucedido
mitad de las cosas que me tocd vivir, sufrir, negar, experimentar, etc. Asi que mi
nombre es especial, como yo (segun mis padres). Si, ahora tengo amigas (y de las
mejores) pero ellas no creen que sea especial, simplemente que estoy loca. “Una
loca linda” como esta de moda catalogar a los retorcidos mentales para que no se
violenten. Y no es que yo crea que soy una retorcida. Si, a decir verdad creo que
soy una retorcida, pero concuerdo con mis amigas: no puedo hacerle dafio a nadie.
Solamente a mi misma o a otros por medio de mi. Llegd una época en mi vida
cuando en vez de enojarme con alguien me castigaba a mi misma para afectar a
ese otro alguien. Pero eso viene mas tarde. Sostengo que todavia es temprano.

Después de las experiencias de mi primer colegio mis viejos decidieron mandarme
a otro. El segundo colegio al que fui lucia mucho mas como un colegio normal que
el anterior. Los alumnos llevaban guardapolvos blancos y se sentaban en los
famosos “bancos” o “pupitres” de los que tanto habia oido hablar pero nunca habia
visto. Vale aclarar que en el Pedagdgico (mi primer colegio) nos sentéabamos en
alfombras y en posicion “chinito” haciendo una ronda. Escribiamos en el piso y no
teniamos pertenencias. Era el comunismo hecho colegio. Nunca te enterabas si tu
compainierito tenia plata o no porque no lo veias vestido de ninguna manera.
Usabamos “pintores”: una suerte de guardapolvo pero que te mandaban a hacer (a
tu mama, claro) del cual podias elegir el estampado o el escocés que querias llevar
todo el ano. Una porqueria. Como decia, ni siquiera nos dejaban llevar pulseras o
relojes. “No todos los chicos pueden comprar relojes o pulseras asi que ninguno de
ustedes debe traerlos al colegio”. Esa fue la manera que encontraron las maestras
de aduenarse de pulserita o reloj que veian brillando en el recreo. Se quedaban con
todo (supongo que como “castigo por haber roto las reglas”). Una gansada, como
todo lo de ese colegio. No usabamos porta-utiles o cartucheras, simplemente habia
una caja de madera con lapices con el nombre de cada alumno. Y cuatro gomas de
borrar. Tampoco habia lapiceras, ni examenes, ni boletines, ni nada. Era
absolutamente cualquier cosa. Y a mi me molestaba mi prima que se quedaba
siempre con la goma de borrar en la mano. Sobretodo porque yo era basicamente
mala en matematicas y tenia que borrar todo el tiempo. Nunca me gusté eso del
comunismo. ¢Todo para todos? Siempre hay algun vivo que se apropia de lo que es
de todos. Mejor me compro mi propia goma de borrar y problema solucionado.
Nunca lo hice, ahora que lo menciono. Porque nunca rompia las malditas reglas del
colegio. Y nunca faltaba, porque mi mama no me dejaba y mas porque cuando
faltaba al colegio me aburria. Claro: no tenia amigas, équé iba a hacer en mi casa
todo el dia? Comer y mirar television, iqué pregunta!

Entonces me sacaron de ese colegio donde me hicieron leer “El clan del oso
cavernario” a los diez afios (y créanme, tiene partes lo suficientemente subidas de
tono para considerarlas material inapropiado para alumnos de diez afios) y me
cambiaron al Estrada. Un colegio “normal”, con compafieros normales y hasta
quizas mas crueles que los del pedagdgico. Porque peor que hablen mal de uno es
gue ni siquiera lo miren o noten su presencia. En eso me converti yo: en la gorda
gue va al colegio privado y cheto de la ciudad. Eso suponia:

a) que no iba a tener amigas o

b) que mis amigas iban a ser tan fracasadas o mas que yo

Ninguna de las opciones me parecia viable pero simplemente cai en ese colegio
desprevenida. Ah, ahora que recuerdo: Rocio. éNunca odiaron y admiraron a
alguien a la vez? Si, probablemente a sus padres, pero me refiero a un par: un
compafiero de colegio, de trabajo, de algo. A mi me pas6, mas de una vez y es el
momento de hablar de Rocio y mas indirectamente de mi madre.

Mi mama siempre quiso que yo sea un diez. Es decir, un palo y un cero al lado.
Siempre fui un cero, bien redondo y gordo.. Y tiempo después me enteré de la
existencia de “los diez”. Una pareja amiga de mis viejos que eran diez, en puntaje,
claro. Eran cinco pero los escuchabas hablar de sus habilidades y te sentias



miserable en menos de dos palabras. Jugaban tenis, golf, basquet, nadaban, eran
perfectos alumnos, arquitectos, hablaban perfectisimo inglés, hacian viajes por todo
el mundo, eran extremadamente independientes no solo econémicamente sino en
todo sentido de la palabra. Eran 10. Asi de facil.

Tuve la maldita suerte de que la amiga perfecta de mama tenga una hija de mi
exacta edad pero abismalmente diferente. Rocio. Ella no tocaba piano pero hacia
todo lo demas, imaginen cualquier cosa posible: Rocio lo hacia. El panorama se me
complicé un poco cuando empecé a escuchar a mama diciendo periédicamente que
algun hijo perfecto de su amiga habia recibido algun estUpido premio. Basicamente
me empez6 a molestar la repeticidén en serie de comentarios edulcorados hacia
Rocio, o cualquiera de sus familiares. Como ella estudiaba inglés, mi mama me
mandod a estudiar inglés. Como ella bailaba danzas contemporaneas yo empecé a
hacerlo. Y asi seguia como un detective frustrado las huellas de Rocio. O mejor:
cumplia los caprichos de mi madre. Quizas mama pensd que se iba a parecer a su
amiga si yo me parecia a su hija. No sé.

Gracias a Rocio mis habilidades eran innumerables: natacién, danzas de todo tipo
iiipatinaje artistico!!! Destreza, patinaje sobre hielo, estudiante de inglés... argh...
era una vulgar fotocopia de mi amiga y compafiera del colegio: porque mama me
cambid al Estrada porque Rocio iba al Estrada.

Y ahi queria llegar. Ah, olvidé mencionar que mientras yo pesaba 64 kilogramos,
Rocio no pasaba los 39. Pero claro “tienen contexturas diferentes”. Si la vieran (la
sigo viendo) sabrian de lo que estoy hablando. Tiene el cuerpo que toda mujer
quisiera, creo. Dura y blanca y con una cara preciosa y flaca y asquerosamente
perfecta. Y es buena mina. Para odiarla, éno? En fin.

Asi que empecé en el Estrada. El primer dia de clases de guardapolvo blanco y
cartuchera propia habia llegado. Y fue un fiasco. Se compartian los bancos y no
tenia con quién sentarme. Rocio me habia dejado absolutamente sola y claro, yo
también me hubiera dejado sola. Pero no volvi llorando a casa, estaba mas que
acostumbrada a la soledad... y de hecho la disfrutaba. Nunca habia tenido amigas,
no porque me costara relacionarme, sino porque no sabia lo que significaba eso ni
como hacerlo. No se puede extrafiar algo que nunca se tuvo y yo jamas habia
tenido amigas ni relaciones de ningun tipo con chicos/as de mi edad. Asi que
simplemente me sentia en una obra de teatro donde los actores eran los mismos y
las situaciones similares; donde lo Unico que cambiaba era el decorado. En vez de
sentarme en alfombras ahora me dolia la cola contra una silla dura y apoyaba mi
carpeta en un banco atestado de frases escritas con liquid-paper. Y ahora en lugar
de cortar pasto en el enorme bosque del pedagdgico tendria que contar baldosas en
un tipico patio de dos por tres metros cuadrados. Una delicia.

Pero a medida que paso el tiempo me fui acostumbrando a lo “normal” y empecé a
despreciar lo “especial” que antes apreciaba tanto. Empecé a tener tarea, deberes,
profesoras como en la television, compafneros de guardapolvos blancos, recreo con
timbre en lugar de campana y hasta un kiosko. Cosas que hasta ese momento eran
impensables para mi dentro de un colegio.

Y aunque muchas cosas habian cambiado a mi alrededor, yo seguia siendo la
misma. La gorda, aunque esta vez no era la Unica. Y no era la Unica nueva. Asi que
me empecé a juntar con una bandita de fracasadas, esas que no tenian amigas
(justo como yo).Corria 1997 y mi teléfono empezaba a sonar. En vez de leer libros
por placer comenzaba a hacerlo por deber. Las cosas seguian cambiando y yo
estaba cambiando. De repente la solitaria persona que yo era fue desapareciendo y
aparecio el vestigio de lo que soy hoy, pero una version extra-large. La
personalidad se estaba forjando pero todavia quedaba un larguisimo tramo hasta la
constitucion de la serpiente en que me converti.

3. Renuncio



De a poco me empecé a interesar un poco mas por mi aspecto fisico. Mis
companeras, aunque no eran lindas, tenian cuerpos espectaculares para nenas de
trece anos. Me sentia bastante mal: primero Verénica y Enrique y ahora mis viejos
gue me llevaban al nutricionista sin razén aparente. En realidad existian razones
pero nadie me las habia explicado. Creo que yo no entendia que estaba excedida de
peso. éNunca les pasé estar con alguien muy hermoso? Ver a esa persona,
escucharla hablar, seguir cada uno de sus fascinantes gestos, admirar su belleza... y
mas tarde mirarse en el espejo y darse cuenta de que uno es horrible y que estuvo
creyéndose bello simplemente porque estaba mirando a alguien lindo que resulto
no ser uno. Bueno, si nunca les paso significa que estoy muy mal de la cabeza.
Pero a mi me pasa eso. Y como a mi alrededor todos eran flacos yo simplemente
daba por supuesto que yo también lo era y me olvidaba de verme al espejo, o no
queria verme al espejo, o veia otra cosa en el espejo (como me pasé mucho tiempo
después pero desde un angulo completamente diferente). De cualquiera manera,
mis papas me estaban llevando compulsivamente al nutricionista. Yo no entendia
muy bien qué pasaba, por qué el médico me pesaba y me preguntaba qué me
gustaba comer. Entraba llorando y salia atn peor.

Quizas por eso detesto a los médicos. Uno los frecuenta cuando esta mal, o cuando
tiene un pariente enfermo. Son como aves de mal augurio. Nunca los pude ver
como se ven ellos, con su ego infinito: salvavidas. Como los de la playa pero
MUCHO mejores porque ellos ESTUDIARON mucho para conseguir el TITULO. Bah...
farsantes. Cretinos. Inmiscuyéndose en la vida de la gente: sobretodo los
nutricionistas y los psicélogos. Y, hablando en serio, el 98 por ciento de las chicas
anoréxicas y bulimicas que conoci en mi vida (y créanme que fueron muchas)
quieren estudiar o estudian nutricion. Por favor, give me a rest. Son TAN obvias.
Ser anoréxica y estudiar nutricién es un cliché tan trillado que es hasta
espasmodico. Cambiemos de tema.

Que me llevaran al nutricionista era una punalada en el dedo chiquito del pie pero
quizas me ayudo a ver la realidad que mi materia gris negaba a muerte: si eran
feos los peinados que me hacia mi mama y si era gorda. Pero de eso me di cuenta
un verano no muy placentero.

Supongo yo que mis problemas alimenticios siempre tuvieron mucho que ver con lo
gue estaba pasando en mi cabeza. Es decir: yo no tenia problemas de depresion
porque era anoréxica sino que era anoréxica a raiz de que tenia problemas de
depresion. Porque, seamos sinceros, una persona feliz no deja de comer durante x
cantidad de dias. Una persona feliz y despreocupada, una persona “normal” (si es
gue existe aquello) no cuenta cada caloria: simplemente come. Y en ultima
instancia, si engorda hace dieta NORMAL y tema acabado. Como ya se habran
enterado, normal no es una palabra que pegue mucho conmigo. Interferencia.
Como cuando querés ver una pelicula en tv satelital y esta lloviendo. “Detectando
antena, por favor espere”. Eso me decia mi cerebro cuando yo intentaba ser
normal. No puedo, imposible. Y esperé demasiado tiempo. Fingi demasiado tiempo,
hasta que exploté. Pero como digo yo: es temprano aun para eso.

Hablaba del viaje que inicié todo. O que fue el primer indicio de que algo me estaba
pasando y que no se iba a solucionar tan facilmente. Cambiandome de colegio
quizas podria encontrar amigas pero no podia cambiarme de vida. Eso era mas
complicado y hasta imposible. Ya les contaré acerca de eso.

Corria el verano de 1998 y mis padres decidieron que nuestras vacaciones serian
en Punta del este, Uruguay. Supongo que es por causa de esas vacaciones que
detesto Uruguay. Siempre odié la playa. Presumo que porque para las gordas es
muy incomodo estar cerca del mar, rodeadas de personas flacas, bronceadas y
demas adjetivos que nunca se usan aplicados a nosotros los gordos. Pero a eso se
habia sumado mi problema de celos. Mis padres decidieron que ademas de nuestra
familia (papa, mama, hermana, hermano y yo) fuese también una de mis primas:
Déborah. Tiene mi misma edad y nos llevéabamos bastante bien, el tema era que yo
nunca entendi qué tenia que hacer mi prima ahi de vacaciones con nosotros. Es
decir, si ella tenia su propia familia éPor qué veraneaba con la mia? Cosas de



chicos, supongo.

Si hablamos en serio tengo que decir que todavia me asustan dos cosas mas que
nada en el mundo (es decir, de las cosas que se me ocurren ahora). Y esas dos
cosas son el abandono y el reemplazo. Los dos por igual. En realidad son casi lo
mismo. Toda la vida me senti reemplazada y lo cierto es que no sé luchar cuando
me estan desplazando. Cuando llega a mi familia, a mi grupo de amigas o a mi vida
un par, simplemente opto por retirarme, siento que no puedo ser competencia de
nadie. El tema aca seria preguntarse por qué me siento amenazada cuando estoy
entre pares, entender por qué tengo esa necesidad de competencia que para mi
antes de comenzar ya es desleal.

Asi que llegamos a Uruguay con mi prima y demas integrantes de MI familia. Mi
cara de disgusto es poco disimulable y mis ganas de cambiarla eran pocas asi que
simplemente me quede como estaba, pero no por mucho tiempo. Llegd la hora de ir
a la playa. Mientras todos preparaban sus bolsos con los trajes de bafo, toallas,
bronceadores y otras yerbas yo me quedé pintando en el living como si no me
hubiera percatado del movimiento familiar. Cuando llegé la hora de subirse al auto
e irse a la playa yo sencillamente dije que me iba a quedar. En realidad lo
importante y anecdoético es que uno a los trece afios piensa que es adulto y puede
manejar situaciones y personas a gusto. Y es asi, en muchos de los casos. Yo sabia
como llamar la atenciéon en mi casa y como demostrar mi disgusto sin ser ruda. Asi
gue esa noche, después de la playa y después de que compraran comida y la
sirvieran en la mesa, me decidi a no probar bocado. Dije que me dolia mucho la
panza o algo por el estilo y me quedé mirando complacidamente cdmo todos
engullian comida mientras a mi se me escapaba una sonrisita por el costado
izquierdo de mis labios.

Al mediodia siguiente nos sentamos a la mesa nuevamente para comer antes de ir
a la playa. Pero antes mi mama trajo cuatro bolsas y nos dijo alegremente:
ivinieron los reyes magos! Era 6 de enero y mi mama nos compro el mismo regalo
a mi prima y a mi. Eran unos pijamas, el de Déborah era rosa y el mio celeste. Me
molestd un poco que no haya diferencias. Es decir, el dia que me case no le voy a
regalar lo mismo a mi hija que a la sobrina de mi marido. No dije nada, pero odié
ese pijama y no estoy segura de haberlo usado alguna vez. Nos sentamos a la
mesa y aunque estaba sufriendo el hambre de no haber cenado no podia darme el
lujo de complacer a mi familia, asi que dije que tampoco iba a comer. Mis viejos se
enojaron lo suficiente como para que yo me sirviera, con cara de asco, cuatro
arvejas y una hoja de lechuga. éEstd de mas decir que segui con ese
comportamiento durante los quince dias de mi estadia en ese pais? Hice que mis
viejos sufrieran esas vacaciones, porque en realidad mi prima ni se habia enterado.
Y lo cierto es que yo no estaba enojada con mi prima, para nada. Odiaba a mis
viejos por haberme hecho eso. éHaberme hecho qué? No sé. Pero de Uruguay volvi
lo suficientemente mas delgada como para pensar que quizas detras de toda esa
capa de grasa y palidez existia una chica hermosa. Y de hecho, fue el momento de
descubrirme.

Sospecho que a los trece afios todas las chicas empiezan a modificarse en caracter
y fisicamente pero lo mio fue como una transformacion digna de un reality show.
En Punta del Este mi cerebro se dio cuenta de que era mucho mas facil castigar al
cuerpo. Asi, después de dias sin comer, dias de caras oscuras, de padres
enojadisimos, de primas y hermanos desentendidos, contraje alguna enfermedad
de la cual nunca supe ni el porqué, ni el cuando ni nada que se le asemeje. éQué
tuve? No sé. Sencillamente una mafiana me desperté sintiéndome muy mal y con
picazon en las piernas. Con el correr de las horas cambiaron de color: mis piernas
se estaban poniendo rosas, mas tarde coloradas y al final del dia parecian bafiadas
en sangre. Era un ardor incomodisimo y no paré de rascarme intentando aliviar el
dolor. Empecé a sentirme mal, con dolor de cabeza, con calor y frio a la vez... un
cuadro desagradable. Mi papa tenia un amigo médico en esa ciudad asi que fui a
verlo. Carlitos, quien se convirtié en mi médico. Carlitos es pediatra y sin embargo
aun hoy sigo acudiendo a él. éSera porque mis viejos quieren que sea una nena



eternamente? ¢O porque es amigo de papa? Cosas que nunca pregunté.
Interrogantes que aparecen de vez en cuando.

Carlitos me dijo que tenia alergia. Pero no pudo determinar a qué. No encontro
ninguna picadura ni nada extrafio. Mas tarde entenderiamos que habia sido nada.
Absolutamente nada (fisico). Era algo exclusivamente mental. Escucharon hablar de
las enfermedades o reacciones psicosomaticas? He aqui el mas claro caso de la
historia de mi vida.

Claramente no soportaba la estadia de mi prima, no resistia las caras de mis
padres, no toleraba la playa, detestaba punta del este, condenaba a Carlitos y por
sobre todas las cosas detestaba el hecho de haber podido ser flaca durante mucho
tiempo y haberme quedado sentadisima en el trono oficial de la Gorda Rechazada
sOlo por eleccién. Ese verano del 98 volvi a casa con la determinacion de cambiar
mi vida. Me puse a hacer natacién ferozmente y a comer muchisimo menos.

Habia tenido principios de anorexia pero en aquel momento todos entendimos o
quisimos entender que simplemente era un berrinche adolescente. De hecho, esa
version de la realidad hubiera sido mucho mas placentera. Cuando volvi a mi ciudad
mis padres estaban lo suficientemente enojados conmigo como para ponerme en
penitencia o algo por el estilo. Pero como amigas no tenia y el teléfono de mi casa
no sonaba, no habia nada que me pudieran quitar.

El verano continuéd y las aguas se calmaban. Pero no para mi, que tenia que volver
al colegio. Aquel segundo colegio, el de guardapolvos y cartucheras. Me habia
dejado el pelo largo, morocho, lacio y gracias a la natacion y al pequero episodio
del verano pesaba casi 9 kilos menos. Empecé a usar los jeans de mi mama, cosa
gue jamas hubiera pensado antes. Su ropa me quedaba bien. Casi sin querer
estaba compartiendo los mismos talles con mi ella.

Cuando volvi al colegio, puede decirse que era otra persona. Las personas que
antes no sabian que yo existia ahora me miraban, se daban cuenta de mi
existencia. Ya dar por enterada a la gente de que respiras es un logro. No
solamente me sentia viva, también me empecé a ver linda. Asi, empecé a disfrutar
de los beneficios de ser agraciada. Me pedian mi teléfono las mujeres y me miraban
los hombres. Asi, empecé a recibir lamadas de companeras del colegio y a
juntarme con el grupo mas popular. Yo estaba con el grupo; es decir, no dentro del
grupo, pero al menos asistia a sus reuniones.

Dejé de lado a mis “amigas” las fracasadas del colegio y me sumergi en la
superficialidad de la adolescente de colegio privado. Compraba jeans carisimos y
empecé a vestirme para que me miren, no mas para esconderme. Para mis
adentros pensaba: si me vieran mis compafieros del primer colegio se asombrarian.
iComo cambia la gente! ¢No Enrique?

Mi papa me compré una computadora pero no teniamos Internet. Empecé a utilizar
el Word para escribir mis cosas al mejor estilo “diario intimo”. Mi primera PC fue
una IBM con menos capacidad que el Ipod que tengo en este momento en las
orejas. Pero servia, aunque fuera solo para aprender lo que era un teclado
(sobretodo porque Rocio ya habia terminado su curso de mecanografia).

Dos anos después ya era una superficial mas. Me juntaba todas las tardes en la
misma esquina con mis compaiferas del colegio para que nos miren, para ser
admiradas. Por fin estaba saboreando un poco de victoria. Y era dulce, casi sin
calorias. Perfecta.

Es sabido que cuando uno siente que las cosas no pueden ser mejor o que por lo
menos esta viviendo un estlpido y fragil equilibrio vital, las mismas tienden a
desmoronarse casi instantdneamente. Es asi, una regla vital, una estupida
consecuencia de la conciencia. Porque quizas uno al pensarlo se esta llenando de
miedo la vida y se esta abriendo al mismo tiempo a las malas vibras. Tengo la
alucinacién de que cuando uno es ignorante de su propia felicidad puede
conservarla mucho mas tiempo y en mejor estado.

Yo era mas que consciente de mi estado de belleza, o al menos creia que estaba
fortisima como un rinoceronte asiatico. Me tropezaba con las personas y hacia que
me pidieran perddn. Era toda una ficcidon de bajo presupuesto, porque en realidad



mi meta era no ser la gorda perdedora que se transformo en una belleza pura y
encantadora. No. Nunca jamas. Ademas, nunca crei que mi estado era éxito de mi
propio esfuerzo. No. Fue un capricho y dio resultados positivos, lo cual me deja
ganancia superflua y escurridiza. No lo gané con esfuerzo. No servia de mucho,
necesitaba exprimirme y beberme el lucro instantaneamente. Embriagarme de
belleza.

Pero como dije, regodearme en mi estlupida y facilmente conseguida felicidad no
me trajo mas que malas noticias. Aparecié mama un dia y me dijo que habian
abierto un colegio nuevo cerca de casa. Enough already! éNo saben los padres que
los cambios bruscos o reiterados en cualquier orden de la vida a esa edad pueden
provocar dafio cerebral permanente? O algo parecido. Pero, de todas maneras, era
una locura cambiarme de nuevo de colegio. Nunca hubo un peor momento para
pensar en eso: es decir, tenia “amigas”, tenia subditos, tenia buenas notas en el
colegio, hacia todos los deportes y Rocio no era mas que un palito sin femineidad.
Es decir, ihabia ganado! No podian hacerme eso. No solamente podian si no que lo
hicieron. Se inauguroé un colegio bilinglie y muy exclusivo cerca de donde vivia yo
en ese momento, asi que no podia dejar de ir. Yo por un lado queria pertenecer a la
créeme pero odiaba tener que rearmar un grupo del cual ser lider. Porque eso era
lo Unico que sabia hacer: dar 6rdenes y amontonar subditos. Mas tarde varias
personas me llamarian “manipuladora”, pero todavia es temprano para eso.

4. Del amor al odio hay varias patologias

El tema conmigo siempre fue que puedo tener ideas diametralmente opuestas y
aun asi estar en equilibrio conmigo misma. Puedo pensar que tal cosa es una
degeneracion y al mismo tiempo darle una vuelta de tuerca y madurar que quizas
no es tan malo. Asi, puedo tener sentimientos opuestos respecto de personas,
actividades y opiniones. Me cuesta mucho definirme. Supongo que a todos nos
cuesta. Tengo razonable envidia a aquellas personas que tienen las cosas tan
transparentemente claras... me provocan envidia y un poco de rechazo. Y me suena
“aburrido” tener todo tan claro.

iAhi lo tienen! Casi sin querer, un despejadisimo ejemplo de lo que decia
precedentemente: empecé diciendo que tenia envidia de quienes pensaban
claramente y terminé escribiendo que me resultaban aburridos y preferia quedarme
en mi estado de confusion permanente. Nunca me decido.

Conmigo siempre todo es una sorpresa. Yo me atrapo diciendo que me gustan
cosas que jamas probé, o que nunca se me hubiera ocurrido probar. Me encuentro
haciendo cosas que nunca se me hubieran cruzado por la cabeza. Me miento, me
engaifo y creo mis personajes. Nunca fui diagnosticada con desorden de
personalidad... pero creo que eso fue un regalo de navidad de los médicos que me
atendieron. Si no tengo desordenes de personalidad entonces abran las puertas del
Borda y dejen a todos mis pares ser felices. Seriamente y aunque suene gracioso:
tener varias personalidades te saca airosa de muchas situaciones dramaticas. Soy
varias personas a la vez y varias personas que piensan muy diferente. Aln asi, eso
no me genera conflicto. No me contradigo: pienso diferente dependiendo de
muchos factores. Todas mis personalidades conviven silenciosamente adentro mio y
esperan su turno para salir. ¢De qué depende? éComo saben cual de ellas tiene que
salir? Bueno, ellas si tienen las ideas claras y saben que cada situacidon merece una
personalidad diferente, que se adecue, se amolde a las circunstancias vigentes.

Las circunstancias reinantes eran un tanto lébregas: nuevo colegio, nuevos
companieros, nuevos profesores. Requeria una nueva personalidad para enfrentar
todos esos cambios. Uno tiene que amoldarse a un nuevo trabajo, a una nueva
pareja, a un nuevo grupo de amigos, etc. Quienes no sabemos amoldarnos
necesariamente hacemos un cambio total de personalidad, creando una que relna
justo lo que los demas esperan de nosotros. Asi es mas facil “encajar”, eso que me



costé toda la pre-adolescencia.

Patris, asi se llamaba el supuesto colegio bilinglie y acartonadisimo al que mis
padres querian que concurriera. Lo cierto es que no era mejor que ningdn otro
colegio (bueno, quizas si mejor que el primero al que fui). Por primera vez iba a
usar uniforme. Me imaginé vestida con pollera a cuadros, camisa, corbata y
mocasines. Me imaginé mal: el tercer colegio al que fui era macabro en todo
sentido. No solo quedaba lejos como la misma muerte, sino que era un campo, casi
sin signos de vida humana. Si, alguna que otra vaca, un par de ovejas y quizas
hasta un caballo. éLos uniformes? Un jogging verde oscuro y una CHOMBA blanca
con el logo del colegio (al mejor estilo “escudo espafiol”) haciendo juego con la
verde pradera circundante. Ahora, expliquenme algo, porque yo no sé mucho de
modas: ¢Donde se ha visto una persona usando jogging y chomba al mismo
tiempo? Tan cualquier cosa eran, que ni siquiera se habian preocupado por disenar
un uniforme de persona normal. No por nada nos gritaban de todo por la calle. Los
chicos son crueles, pero los directivos del Patris eran peor.

Ese colegio era una desorganizacion que no estaba ayudando a mi estado mental.
Lo ultimo que necesitaba era un colegio desorganizado. Se supone que iba a
aprender: y mas que nunca necesitaba reglas y mano firme (no quiero que suene
sexual diciendo “mano dura”). Y digo mas que nunca porque me estaba
desbandando: comia paupérrimamente y jugaba competencias silenciosas con mis
companieras de colegio. Silenciosas, digo, porque solamente yo sabia que estaba
compitiendo. Dicha competencia era en realidad algo muy sencillo: saber cuanto
median nuestras mufiecas (cuantos mas dedos podias tocarte dandole la vuelta a tu
mufieca, mas flaca eras) o cuanto sobresalian los huesos de nuestras caderas. Mi
satisfaccion maxima era acostarme y ver que el jean se me apoyaba en los huesos
de la cadera y que todo lo demas se hundia cdmodamente en la nada. Que casi no
tenia panza. Que se me empezaban a notar las costillas. Que entre el jean y mi piel
guedaban muchos centimetros de distancia.

Siempre me entretuve con actividades que no les gustaban a otros. Supongo que
por eso fui y soy solitaria (ahora menos que antes y antes mas que ahora). Todo lo
que siempre hice dependia exclusivamente de mi: nadaba sola, jugaba sola, bailaba
frente al espejo, leia, escuchaba musica en mi walkman, etc. Nunca pude compartir
una actividad. Nunca necesité compartir una actividad. Supongo que prefiero hacer
las cosas sin ayuda, sola. No me gusta que me molesten, que alboroten mi
concentracion, que me disturben.

Aprecio mas que nada mi vida interior, mi exquisito mundo privado, aquel que
aunque quisiera no podria explicar. Es tan fructifero, es de tantos colores y tiene
tantisimos matices que no se podria entender la dimension ni la importancia que
yace en ellos. Quisiera explicarlo. Quisiera que mi ocio tuviera sentido para la
sociedad: y sin embargo soy condenada. Sé que ahora no entienden, pero ya van a
entender. En algln momento mis compafieras del colegio tampoco entendian por
gué cuando me decian “estas ojerosa” yo contestaba con una sonrisa cansada pero
brillante. Y quizas siguen sin entenderlo; a decir verdad, me cansa tener que
explicarle todo a la gente. Y no soy soberbia, no. Pero estoy cansada. Ni mi cuerpo,
ni mi alma, ni mi mente estan preparados para explicar mucho mas, para vivir
muchos afios mas. Con o sin competiciones de mufiecas, con o sin cinturones
cortandome la respiracion, con o sin padres reprimiéndome alimenticiamente, con o
sin valor para seguir. No mucho mas. No queda mucho mas. Volvamos.

Entonces concurria a ese colegio, que en circunstancias normales no hubiera sido
tan terrible pero que en aquellas condiciones parecia tormentoso. No solo quedaba
lejos, tenia pésimos profesores y gozaba de espantosos uniformes, sino que
ademas era de doble escolaridad. ¢éQué significaba eso? Que mientras mis ex
companeras entraban a las 7.30am y salian a las 12.30 del mediodia, yo entraba a
las 8.30am y salia a las 16.30. Ciertamente ino era justo! “iEsciuchenme! iSoy una
adolescente comenzando a perturbarse, no necesito estar pupila en este colegio!”.



Nadie oia. Nadie queria oir. En aquel momento comencé a idear mi plan me-van-a-
echar-de-este-colegio.

Mientras meditaba la estrategia para que me echaran subitamente del Patris,
también seguia teniendo relacidon con mis compafieras del Estrada, una relacién
cada vez mas desgastada, mas espaciada y mas estupida. Porque eran unas
estupidas. Lo cierto es que nunca fueron realmente mis amigas, hasta ese
momento no habia tenido ni una miserable amistad en 14 afios de existencia. Y
créanlo o no, en catorce anos puede pasar de todo. Y cuando digo “de todo” es
literalmente eso. Y a mi no me habia pasado ni una amiga; ni una verdadera. Mas
tarde llegué a pensar que tal cosa llamada amistad realmente no existia. Que era
solo un rétulo para cagar a la gente por la espalda y esconder la piedra bajo el grito
de “iicomo te voy a hacer eso si somos amigos!!”. Me costé mucho deshacerme de
esa idea tan convincente y cierta. Me supuso un esfuerzo enorme hacerme creer
que estaba errada, descartar esa idea de mi cabeza. Finalmente casi lo logro.

Las clases en el Patris comenzaron el 9 de marzo de 1998. El 11 del mismo mes ya
estaba preparada para que me echen. Eran efectivamente tortuosos ese colegio y
sus reglas. Para empezar, los diferentes grados tenian horarios para comer; porque
claro, estabas irénicamente encerrado en ese vastisimo campo desde las 8 y media
de la mafiana y hasta las cuatro y media de la tarde y tenias que comer ahi o morir
de desnutricidn. Quizds morir de desnutricién no era tan malo comparado con las
otras opciones, a saber:

1 pagar una cuantiosa suma de dinero por mes para que el “catering” encargado te
alimente como a un universitario estadounidense de escuela publica (esto incluye:
comida vomitiva, fria, pasada seis veces por el microondas, freezada y manoseada)
0

2 llevar desde tu casa una “vianda” (especie de cesta de plastico que intenta
fracasadamente conservar los alimentos frescos) que contenga milanesas hechas la
noche anterior, papas fritas frias, una gaseosa sin gas y manos sucias... porque en
las viandas infaliblemente se olvidan de las servilletas.

Por eso digo que quizas morir de hambre no era finalmente del todo malo. Después
de todo, con las viandas y el catering corrias permanente riesgo de indisposicion
mortal. La Unica razén por la cual asistir al colegio era menos escabroso era porque
mis primos iban también. Y con mis primos siempre tuve la amistad que deseé
tener.

Uno supone que porque son primos tienen que quererlo a uno y en realidad no es
asi, ni un poco. Tengo primos con quienes me llevo bien, primos a quienes amo y
algunos a quienes no soporto. De hecho, no me explayé mucho en el tema pero
formamos una cuantiosa cantidad de familiares. Y siete de mis primos y mis dos
hermanos iban al Patris. Se puede decir que eso lo hizo mas llevadero y que por
eso hice mas pausado mi proceso de abandono escolar.Pausado, quiero decir: no
me echaron a la semana. Fue un gran avance. A decir verdad, estaba lo
suficientemente enojada con mis padres como para irme todas las tardes, una vez
finalizado el colegio, a dormir a la casa de mis primos. Poniendo las cosas en claro,
todo adolescente sabe que hay casas divertidas y casas aburridas. Bien, la mia era
aburria hasta el insomnio y la “casa de ZU” era un parque de diversiones.

5. El mufiequito suicida y el perro asesino

ZU. Asi se llama mi tia. No, no es un diminutivo de Susana; se llama Zulene y es
brasilera. La historia es apasionante, o al menos es de esas que improbablemente
me sucedan a mi jamas, porque pasa en las peliculas y a la gente con suerte. Y
aunque muchas veces mi vida sea dramatica y peliculera, yo no soy una chica con



suerte de la buena.

ZU era una bahiana mas en las playas de Ipanema hasta que al hermano de mi
mama y a mi papa (quienes eran amigos desde antes del casamiento con mi
madre) se les ocurrid visitar el lugar. Asombrosamente mi tio y Zi se enamoraron
en esa semana de vacaciones. Cuando volvieron a la ciudad donde vivian, mi tio y
ZU se siguieron enviando correspondencia hasta que en otro encuentro él le pidid
casamiento. Después de casarse (en Brasil) vinieron a vivir a esta ciudad y aqui se
quedaron. Tuvieron cinco hijos, tan brasileros como argentinos. Y la casa de Zu
siempre fue divertida. Los brasileros tienen ese “no sé qué”, esa chispa bahiana,
ese axé incorporado, el tonito al hablar, iqué serd que tienen! Pero me encantaba ir
a lo de Zd.

Tuvieron cinco hijos que se convirtieron en mis Unicos amigos durante mi estadia
en el Pedagdgico, el Estrada y el Patris. Marina (dos afios mayor que yo), Robertito
(un afio menor que yo), Fernanda (dos afios menor), Juliana de la misma edad que
mi hermano Federico (5 afios menores) y Santiago de la misma edad que mi
hermana Agostina (6 anos menores que yo). No habia ninguan plan fuese mas
divertido que ir a lo de Zu: siempre habia algo para hacer. Marina no me prestaba
mucha atencién porque mientras yo tenia catorce y jugaba con Robertito al mortal-
kombat, ella tenia dieciséis y ya tenia novio. Pero a Fernanda y a Juliana les leia
cuentos de terror. Me encantaba que me pidieran cuentos. A veces inventaba
finales, porque después de tantas noches se me acaban los relatos. Santiago se iba
a dormir temprano porque era mas chico que todos.

Tenian un parque enorme, una pileta que estaba siempre limpia, un tobogan,
arboles donde trepar, un perro, una casa enorme, muchos juegos y computadora
con Internet. Desgraciadamente, dirdn unos. Afortunadamente, pensaran otros. Yo
todavia no puedo decidirme. Como siempre, me cuesta. El ingreso de la tecnologia
me trajo madurez y sabiduria. Problemas existenciales y una puerta abierta a la
realidad que magquillaba todos los dias antes de irme a dormir.

A la mafiana, ZU nos preparaba desayunos interminables. Daba gusto ir al colegio
en ese entonces. Digo: ir al colegio (en el auto), no “estar en el colegio” per sei.
Pero era menos evidente mi desprecio cuando llegaba al aula. No tenia cara de
amargada, por lo menos los dias que llegaba desde lo de ZU. Una vez que
ingresaba en esa institucion del caos el mundo se me venia abajo. Detestaba a mis
compaferas: una que tocaba la guitarra e intentaba cantar, otra que jugaba de
santurrona, otra que tenia los cachetes rosas y eso me molestaba sobremanera,
otra que era mi prima y aunque la queria no podia dejar de sentirme en
competencia y desde ahi para abajo todas las atrocidades que puedan imaginarse.
La gente no tenia problemas. Los problemas los tenia yo: era antisocial y me creia
una belleza superior. En conclusidon: me creia una mierda entonces tenia que actuar
superficialmente, como si nada me afectara. Lo cierto es que tenia hambre, odiaba
ese colegio y con los dias empeoraba. Era una maldicion. Me empezd a ir mal en las
materias, ya no tenia ganas de estudiar y por primera vez el nombre de un chico
me zumbaba repetitivamente en la cabeza: Cocol.

El tenia 4 aflos mas que yo. Y convengamos, de 18 a 14 anos hay bastante
diferencia. En ese momento no me interesaba aquello en lo mas minimo. Me creia
madura y con ganas de conocer a un hombre a quien amar. Me dediqué entonces a
escribir poemas y clichés sobre lo dorado de sus “cabellos”, el profundo azul de sus
ojos y demas lugares comunes que aparecen en toda tarjeta de salutacidon. Me creia
toda una poetiza. El era el tipico jugador de rugby carilindo. No mas que eso. Afios
mas tarde lo comprobaria. Pero en ese momento Cocol era lo mejor que me pasaba
y convengamos: no me pasaban muchas cosas. El colegio apestaba, con mis
hermanos me peleaba bastante, tenia problemas de identificacion social, me
costaba muchisimo ir a clases, no tenia amigas: era la presa perfecta de un cazador
gue me ignoraba. Que sabia que existia, pero que decidia ignorarme
completamente. Porque si no me hubiera visto, si hubiera desconocido mi
existencia quizas habria sido menos doloroso. Pero él decidi6é ignorarme por
completo.



Asi empecé a pasar las horas de clase escribiendo hojas enteras con su nombre y el
mio entrelazados, de diferentes colores, rodeados de corazones o la decoracion de
turno. Cocol ocupaba el 95 por ciento de mi mente y el resto lo ocupaban la no-
comida y mis ganas de ser echada de aquella institucién. Mis carpetas y apuntes
estaban llenos de poemas y cartas que jamas llegarian a destinatario. Hasta que
una tarde me decidi.

Habia escrito la carta mas dulce en catorce anos de existencia. Alli le confesaba mi
amor adolescente, que aparentaba ser puro y comprensivo. Un amor
verdaderamente inexistente que provoco el dolor mas fuerte que habia sentido
jamas. Recuerdo haber tomado un taxi hasta el club de rugby donde pensé que
estaria entrenando. Estaba todo planeado: iba a llegar, con la intencion de
anotarme en la pileta del club para la temporada de verano, me tropezaria con €l
de improviso y dejaria caer la carta. El la tomaria entre sus manos, yo sonreiria y
me alejaria caminando graciosamente.

Nada de eso ocurrié. ¢{Por qué uno se imagina tremendas estupideces? éPor qué
pensé que iba a chocarme con él? Porque mi intencién no era cruzarlo, sino
chocarmelo... supongo que era mas romantico un tropezén amoroso.

Entré en el club, nerviosa, muy nerviosa. Con la carta sujeta por mis sudorosas
manos. Un vistazo a la izquierda. Un vistazo a la derecha. Nadie. ¢Por qué pensé
gue iba a estar? No sé. Supongo que a esa edad las cosas tienen que salir como
uno quiere, como uno suefia, como uno anhela. Mas tarde aprenderia a dejar de
sofiar. Ahora necesitaba verlo a Cocol. Y no estaba. Nunca estuvo.

Volvi llorando. Atravesé las canchas de rugby desconsoladamente. Llorando
amargada, con bronca porque Cocol no estaba. Con bronca porque me habia
imaginado que estaria. Con bronca porque era una estlpida. Con bronca porque
hubiera sido mas facil llamarlo por teléfono. Con bronca, mucha. Y tristeza.

La semana siguiente termind de desabastecerme de amor propio cuando escuché
de un compafiero de clase el rumor: “Cocol esta de novio con la hermana de
Mengano”. Invento. Porque después de “esta de novio...” dejé de escuchar. O se me
cancelaron los oidos, o0 se me cumplié el deseo de ser sorda y permanecer asi por
toda la eternidad. Nunca iba a poder superar este amor con Cocol. éPor qué me
hacia esto? (¢Qué me estaba haciendo?).

Los amores juveniles son asi. Obsesivos, absolutos: a todo o nada. Lo terrible es
gue seis anos después uno siga comportandose de esa manera. Lo doloroso es que
definitivamente asi se quede uno: siendo una maldita obsesiva. Supuse que tenia
qgue superarlo... pero nada parecia cambiar. Cocol seguia en mi cabeza. Lo
perseguia, lo buscaba, me escondia, llamaba por teléfono y cortaba. Me sentia
necesitada: de su voz, de sus palabras silenciosas, de sus miradas. De mis
inventos. De eso vivia: del timbre que le habia atribuido a la voz de Cocol, de la
personalidad que le compré, de un futuro ideal juntos, donde no existiera la
diferencia de edad. En mi cabeza podiamos ser felices y no entendia por qué no se
concretaba mi sueno. Me enojé con dios y con el mundo. Dejé de creer en el Ser
Divino y empecé a maldecirlo. “Si Dios existe, no puede estar haciéndome esto”. No
pensaba que Dios estaba ocupado en cosas mas importantes, porque
definitivamente, para mi a los catorce afios, no habia algo mas importante que
Cocol. Y Cocol y mi salud mental iban de la mano, irremediablemente. Asi como
también: la falta de Cocol y mi depresion eran mejores amigos.

En el colegio teniamos plastica. Un invento de los profesores en un intento de hacer
gue los alumnos se expresen. La mayoria simplemente utilizaba ese tiempo para
hacer machetes para algin examen o para pintarse las ufias. Aquella mafiana
teniamos que llevar hilos de metal al colegio. Es decir, hilos lo suficientemente
gruesos como para moldearlos, cruzarlos y crear formas. “iExprésense!” Nos exigi6
el profesor de plastica. Ya lo creo que me voy a expresar. Para el término de la
hora de plastica mis hilos de metal se habian convertido en un mufiequito suicida.
“Soy yo” rezaba el titulo.



Mi obra de arte constaba de una horca metalizada, de ella colgaba una supuesta
soga. Y enganchado comodamente en su fria paralisis, un munequito ahorcado. Era
imperturbable, era de metal y estaba muerto. Suicidado. Se habia autodeterminado
la muerte. Era tan solo un mufequito. Pero su cabeza tenia hilos de metal
enrollados como ideas y deseos no llevados a cabo: tantas ideas y tantos deseos
que lo habian llevado a la muerte. La irrealizacién de los suefios o de las metas o
de los propositos te pueden llevar a la irremediable defuncion. Es fantasticamente
comprobable. Tomen cualquier diario: ¢O piensan que la gente se suicida porque
estd aburrida? iLo mio era una obra de arte! Y una ineludible prediccién.

Obra de arte que terminé en la basura. Intenté conservarlo, pero mama lo tird. Yo
lo hubiera guardado y entregado a Urgencias Mentales, pero quizas si era mas facil
que se los lleven los muchachos de la basura. Siempre lo mas facil, lo que acarree
menos problemas. Mi mufequito suicida termind en la basura, pero tantos metales
y tantos suefios no iban a terminar ahi. Me tenia que ir de ese colegio.

Unas semanas después lo decidi. Era junio de 1998 y ya habia pasado suficiente
tiempo en ese colegio: tres meses de prueba no estuvieron nada mal. Toco el
timbre aquella tarde fria de sol y nos llamaron a comer. Yo estaba mas interesada
en idear mi plan. Corri, escapista, hasta el aula de Fernanda, mi prima, y le dije:
“Fer, me voy a escapar”. Mi prima no mostro interés en escaparse conmigo, pero se
rid y apoyo mi mocién. Estaran pensando: ¢{qué ganaba escapandome una tarde?
iLiberacion! Aunque al dia siguiente tuviera que volver: la jaula abierta siempre me
sedujo y el aire me faltaba en aquel lugar.

Esperé a que todos volvieran al aula. Me sentia préfuga, mi panza hacia ruidos de
lo mas extrafios y me latia el corazén exageradamente. ilba a romper una regla! Ya
les dije que el colegio era un maldito campo: cuando me di cuenta que escaparse
no suponia esfuerzo o riesgo alguno, me decepcioné. Pero también me animé a
hacerlo de una vez por todas. Me acerqué hasta la entrada: era una estupida reja
de madera que dividia a los esclavos de los libres y yo estaba a punto de ser uno
de ellos. Me agaché, me hice pequenisima al lado de la reja y conté hasta tres (no
es broma, conté hasta tres). A la cuenta de tres, saltaria la reja y correria hasta mi
casa. Eran dos kildbmetros, si no habia calculado mal: un kildbmetro de calle de tierra
y campo y otro de asfalto, casas y urbanidad.
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Salté la reja. Y mientras corria me di cuenta: estoy usando el uniforme, cualquiera
gue me vea en la calle corriendo se va a dar cuenta de que me escapé. Entonces
corri mas rapido, mas y mas. Me parecié escuchar el motor de un auto. Estaba
bastante lejos del colegio. No queria darme vuelta, tenia miedo de
desconcentrarme, de perder el ritmo, de perderme en el campo, de chocarme con
una oveja. El ruido del auto empezod a escucharse mas y mas cercano: entonces me
di vuelta. Vi un auto que venia en la direccion donde yo me encontraba. Con
seguridad me habian visto escaparme, o se habian dado cuenta de que no estaba
en el aula. iiMe estaban buscando!! Estaba ya lejos del colegio y empezaba la
urbanidad. Me meti de contrabando en el jardin de una casa. Gateé como un perro
en cuatro patas por el jardin de un desconocido, con el corazon latiéndome
aceleradisimamente. Escaparse era un bochorno: pero escaparse y ser encontrada
era peor. No me iban a encontrar. iFantastico! El desconocido, duefio del jardin
donde estaba gateando tenia una pileta de chapa. Me escondi detras de la pileta.
Pasaron veinte segundos y espiando logré ver al auto que me estaba persiguiendo:
me parecié que miraba de izquierda a derecha en busca de una alumna fugada.
Alucinaciones, seguramente; pero no podia correr el riesgo. Una vez que me
aseguré de que el auto estaba lejos, quise salir de aquel jardin. Cuando iba a dar
mi primer movimiento escapatorio, escuché que se abria la puerta de la casa donde
yo estaba escondida como una ladrona. La puerta estaba a menos de dos metros
de donde me ocultaba. De la casa salié un viejito que hablaba con su gato (que



maullaba y me miraba como avisandole a su sordisimo duefio que habia una
intrusa). Le dio de comer, unas palmaditas y entré nuevamente a su choza. Era mi
oportunidad para escapar. Los gatos no ladran y el viejo estaba sordo y cansado
como para escucharme o perseguirme. Nuevamente iba a contar hasta tres. iTenia
que llegar a casa! Tomé valor.
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Corri en direccion al portén y el viejo me escuchd, salié de su casa y grité algo que
nunca oi. Estaba demasiado exaltada como para tomarme el trabajo de decodificar
sus palabras. Corria furtivamente cuando me parecid ver entre una ligustrina algo
negro corriendo en sentido contrario. No podia voltearme para ver qué era, no tenia
tiempo que perder. Segui corriendo hasta que escuché un ladrido vi ese algo negro
y grande abalanzarse con hambre sobre mi. Un gran danés. Si, un gran danés.
Primero salté encima de mi y me tird a la calle de tierra quemandome las rodillas.
Después, no conforme, me mordidé el pantalén y con ganas me sacudié de derecha
a izquierda. Grité de desesperacion: iba a ser el almuerzo de un maldito perro.
Grité, si... pero équién iba a escuchar mis reclamos desesperados en el medio del
campo?

“iChuchooo! iChuchoooo! veni para aca” canté alegremente una voz que de seguro
pertenecia a una vieja. Y Chucho contentisimo y moviendo el rabo se alejé de mi
mutilado cuerpo. Yo estaba en shock. Me habia mordido Chucho. Me dolia mucho.
Me pasé la mano para medir el dano y volvidé goteada de sangre. En la calle Chucho
habia escupido el pedazo de pantalon que me faltaba. Despeinada, llorando,
ojerosa y con el culo mordido, segui caminando, ya no corriendo, camino a casa.
Estaba desesperada. Tenia sed, tenia miedo. Odiaba a Chucho y al viejo de la pileta
y al maldito auto que me perseguia. De todas maneras ¢Qué iba a hacer? Decidi
seguir mi jornada escapista. Y aqui viene lo mas tragico.

Caminaba ya en un estado de ebriedad no provocado por alcohol sino por cansancio
muscular, cuando frend un auto conducido por una mujer: “éestas bien?”- me
preguntd. ¢Querés que te lleve al colegio?”. iAl colegio! Claro. Estaba con el
uniforme, en el medio del campo. No podia ir a otro lado. Llorando le dije que NO.
Un “no” mayusculo. Segui mi odisea hasta que a lo lejos distingui una bicicleta
pedaleando en sentido contrario al mio. Cuando vi al ciclista quise esconderme,
pero ya no habia caso: era mi abuelo. En un italiano un poco consternado me
preguntd que cazzo estaba haciendo lejos del colegio e indagd acerca de mi aspecto
moribundo. Le dije que estaba todo bien y que estaba yendo a casa. Insultd en
italiano y lo Unico que entendi, traducido al castellano, seria: “te subis en la
bicicleta y te llevo”.Volvi al colegio. Rota, sangrando, despeinada y sedienta. Entré
en el aula, odiando a mi abuelo pero agradeciendo no haber corrido el kildmetro
restante. Clases de portugués: “ela nao e loira”- dijo la profesora sefialandome. Me
largué a llorar. Nadie se habia percatado de mi ausencia. Llamaron a mis padres
para que me vayan a buscar. Ese fue mi Gltimo dia en el Patris.

6. Vientos catolicos en el bolsillo

Cuando esa tarde llegué a casa, mama me dijo: “no hacia falta que te escaparas,
ya te habiamos comprado el uniforme para ir al Eucaristico”. Senti por un momento
que todo lo que habia hecho no tenia sentido y a la vez, que seguia consiguiendo
las cosas sin esfuerzo alguno. Es decir, simplemente tuve que homenajearme con
un munequito de alambre suicida y escaparme y ser mordida por un gran danés.
Quizas si me esforcé. Lo importante era que no iba a volver a ese colegio.

Marina, mi prima, iba al Eucaristico. Y mientras yo, en constante decadencia, usaba
el jogging verde, la veia a ella deslizarse graciosamente con un uniforme de colegio
de verdad. El mismo que ahora estaba encima de mi mesa: pollera cuadrillé



tableada, camisa blanca, corbata cuadrillé, mocasines, medias y puldver azules.
iPor fin iba a ir a un colegio de verdad!

Un veinticuatro de junio de 1998 entré en el Eucaristico timidamente. La directora
del colegio me llamd y me dijo: “lamentablemente no habia mas cupos en noveno
“a”, asi que vas a tener que estar en noveno “b”. Siempre me pareci6 gracioso
decir a qué curso iba: 9b (no ve, no ve). Estaban en la sala de video. La directora
abrid la puerta y dijo: “Chicas, tienen una comparera nueva. Cielo se integra hoy al
curso”. Cuando entré en la sala, treinta y un chicas me miraron fijamente. Pocos
segundos después, empezaron los comentarios y una de ellas me dijo que me
uniera, que podia sentarme con su grupo. Un colegio normal. Algo normal en mi
vida. Increiblemente inesperado.

Para ese momento de mi vida yo ya sabia que no era como los demas. No era
simplemente que habia tenido una infancia un poco diferente: era muy evidente
gue no tenia nada que ver con mis companeras del colegio, ni con los adolescentes
de mi edad. A decir verdad, siempre me senti un poco mas madura que mis pares.
Me costaba seguirles el ritmo a mis compafieras. Mientras ellas hablaban de ropa o
de examenes, yo estaba sufriendo por el primer amor no correspondido de mi vida
(como si existieran los amores correspondidos). El amor es perro. Pero aun si
pudiera elegir vivir sin amor, no lo haria. Hace tiempo que pienso que es mejor
estar doliente por un amor irreal, o maligno o escabroso, en lugar de estar
obnubilado por la nada y ser comido progresivamente por el aburrimiento del
bienestar. No quiero decir que me sentia mas inteligente que mis companeras:
simplemente teniamos diferentes intereses. Eso puede ser positivo o bastante
malo: yo me creia muy inteligente y perspicaz, asi que jamas lo tomé como un
aspecto negativo. Simplemente me consideraba mas madura y con la atencion
puesta en problemas de adultos, tales como el amor. Lo cierto es que el amor te
vuelve un bebé, aunque tengas cincuenta o sesenta anos. Te deforma, te consume.
Y si no es sacrificado no es amor. Mejor vuelvo al Eucaristico.

En pocas horas logré entrar en un grupo del colegio, que mas tarde pasarian a ser
“el grupete”. Todas en el grupo eran excelentes alumnas, que incluso competian
entre ellas a ver quién era la mejor. Justo lo que yo necesitaba: un poco mas de
competencia. Lo cierto es que no me venia nada mal, me refiero a la competencia.
Me hizo dar cuenta de que quizas yo no era tan buena alumna como creia. Estas
chicas eran increibles: la que no se sacaba diez, se sacaba nueve cincuenta. Y lo
mejor: eran graciosas y no eran para nada ratas de biblioteca. Se divertian a lo
grande, molestaban a las profesoras y obtenian excelentes notas: el modelo de
devocion de todo adolescente. Y todo lo que yo queria ser: divertida, hermosa e
inteligente. Ellas lo eran. Decidi que ese iba a ser el grupo donde me iba a quedar.
Como en todo colegio, los subgrupos estaban muy bien divididos: las “perdedoras”,
el “grupo de rejunte” donde estaban todas las que habian sido desterradas de los
demas conjuntos, las “chetas”, las estudiosas, las vagas mal y las vagas bien. A
saber: las vagas mal ademas eran feas y gordas. Las vagas bien eran el “grupete”,
vagas pero lo suficientemente inteligentes como para estudiar cinco minutos y
quedar eximias.

No podia caer en otro grupo: venia de un colegio bilingle, era bonita, alta, flaca,
hablaba perfecto inglés y era buena alumna. Al grupete, sin pensarlo. “*Vamos a
decirte con quiénes te podés juntar y con quienes ni te conviene acercarte”- me
dijo una de ellas. Asi, me empezaron a contar el historial de cada una de las chicas
gue no pertenecian al grupete. Y mas tarde, en secreto ya dejaban deslizar
confidencias (a escondidas) de ellas mismas. “Aquella es lesbiana, que ni te toque.
Esta otra es una estupida. Uff... iaquella es una amarga!”. En una oportunidad, una
de las chicas atind a decir que me dejaran decidir a mi con quién me juntaria y con
quién no. “Dejen que ella se de cuenta sola de como es cada una”. Fue censurada
odiosamente. “Es mejor asi, le facilitamos el trabajo de darse cuenta”. Como si
conocer a las personas fuese una pérdida de tiempo. Lo cierto es que tenia catorce
anos, me sentia hermosa y habia llegado a un colegio que mas bien parecia el cielo.
Las paredes eran de un blanco eclesiastico y los marmoles brillaban todos los dias



con la misma intensidad a cualquier hora. No habia rastro alguno de suciedad, casi
ni parecia un colegio. Y claro: todos los colegios de monjas son asi. O de eso me
enteré después. Tendria que haberlo supuesto. Nunca en mi vida habia asistido a
un colegio donde fueran todas alumnas mujeres. Tuve a veces espasmos post-clase
porque necesitaba esa complicidad con los hombres y porque sabia claramente que
el ambiente femenino es mucho mas competitivo que cualquier otro. Y tenia
entendido hasta ese momento que la amistad entre las mujeres nunca sobrepasaba
el limite de prestarse alguna prenda o decidir de qué color iban a pintarse los ojos.
De todas maneras, me decidi a jugar el juego y a tener el corazén mas eucaristico
que nunca.

Toco el timbre y las chicas me invitaron a salir al patio con ellas. No era el bosque
del Pedagdgico ni del Patris, pero tampoco era el patiecito de dos por dos del
Estrada: era mas bien un patio de casa normal. Baldosas cuidadosamente aseadas,
chicas luciendo uniformes como en un desfile y una iglesia que me daba escalofrios
de tan solo mirarla. Nunca fui muy catdlica. Pero desde que el senor llamado Dios
me estaba haciendo sufrir con Cocol, me habia decidido a no volver a pisar jamas
una iglesia.

Estaba en problemas. El Corazén Eucaristico de Jesls era no mucho menos que
es0: un colegio catélico. Con monjas dando vueltas por los pasillos, con sus
estupidos trajes de puritanas. iZorras! Después se sorprenden cuando ven como
una adolescente se masturba con un crucifijo. Denme un descanso, por favor. éQué
quieren hacernos creer? ¢Qué no necesitan sexo? ¢Que viven del amor de Dios? Me
cansan. Me ponen de mal humor. Las monjas y los curas y todos esos depravados
gue andan por la calle pastoreando como si fuésemos ganado insensible y sin
sesos. No quiero pecar de insensible pero équién le dijo a determinado cura que
puede eximirme de mis pecados? iPor Dios! Es ildgico. Que un tipo normal, porque
seamos claros: no tienen mas poderes que nosotros, diga que habla con Dios o que
siente que el espiritu santo vive dentro de su bolsillo no es prueba de fe para mi.
Necesitas decirme mucho mas que eso para que yo te cuente cuantas veces hice el
amor en una parroquia o que le robé el reloj a un paralitico en santa fe y
corrientes. Los pecados se los guarda uno, o los escribe en un libro, o los graba
desnuda en mini-dv y después vende la cinta. No sé. Pero épor qué habria de
contarle mis pecados a un hombre que viste de negro y eventualmente viola a
menores de edad? Mmhh... buena pregunta, sin respuesta alguna. Es decir, si en
alglin momento a alguien se le ocurre una buena respuesta que no incluya la
palabra “fe” puede enviarle un email a mi casilla y con gusto mi secretaria lo leera.
Es broma. No tengo secretaria y en ninglin momento creo que se va a encontrar
esa respuesta.

Mientras estaba en el patio con mi nuevo grupo de amigas, se me ocurrid visitar el
bano y matar el mito urbano del papel higiénico. Resultado: en los colegios de
monjas tampoco hay papel higiénico. Maldicién. Entonces volvi al aula para buscar
algunos papelitos tistes que tenia en mi cartera, para encontrarme con la
agradable sorpresa: dos chicas que durante la Ultima clase me habian estado
hablando mal del resto, en este momento estaban espiando mi cuaderno. Habia
escrito en inglés, siempre yo tan precavida. Algo asi como que me estaba gustando
el colegio, pero que me costaba acostumbrarme a que éramos todas mujeres. Que
habia encontrado un grupo fantastico de chicas y que pensaba que iba a ser muy
feliz. Boludeces. Y gracias a DIOS, je, en inglés. Siempre supuse que las dos espias
del FBI no habian entendido ni cazzo de lo que escribi. De todas maneras, no decia
nada demasiado incriminador. Cuando en el siguiente recreo mi cuaderno habia
desaparecido por completo, empecé a preocuparme. Lo encontré al final de la
jornada escolar, durmiendo placidamente debajo de un pupitre que previsiblemente
no era el mio. Mi cuaderno habia sido secuestrado y torturado, seguramente, para
exprimir mis secretos.

Siempre tuve ese rollo, esa obsesion: escribir. Escribir cualquier cosa que me venia
en mente, las cosas que me estaban pasando. O simplemente frases
exterminadoras: “me cansé de este colegio”, “tal cosa me tiene harta”, “amo tal



otra”, bla, bla. El papel es prudente. El papel no te es infiel, no te caga, te deja ser.
No te pone cara de circunstancia aunque le estés contando que tenés morbo con las
ratas egipcias o que te excita ver cdmo los murciélagos duermen en el tapa-rollo de
tu ventana. Quizas por eso no tenia amigas, porque todo lo que las chicas les
contaban a sus amigas, yo lo reproducia con exactitud en mi cuaderno; y mientras
la memoria de un ser humano puede fallar, las letras de los cuadernos son
imborrables. Supongo que por eso siempre me aislé de esa manera: nunca tuve la
necesidad de comunicarme, porque ya lo estaba haciendo. Escribir es comunicar,
aunque mis escritos siempre terminaban escondidos y sin participar al mundo de mi
dolor, mi felicidad o mi disconformidad porque me habian secuestrado el cuaderno
lleno de iniquidades en el primer dia de clases en el Eucaristico.

Las semanas siguientes fueron bastante mas placenteras y empezé a surgir mi lado
comico. Una faceta mia que estaba profundamente enterrada en lo mas oscuro de
mi ignorancia. Hasta ese momento jamas supe que tenia sentido del humor. Lo
cierto es que develé una especie de don de la risa, o mejor: un don de la oratoria.
Me invitaban a los cumpleafios y me hacian contar una y otra vez la historia del
perro que me mordia. Por supuesto, no sélo yo la contaba sino que me paraba y
hacia toda la mimica. Es muy gracioso contado, en serio... de hecho, y lo digo casi
sin vergienza, lo sigo contando de vez en cuando. Uno con esa historia gana. Es
asi, es facil. Es comica, es inocente, es la historia de cdmo entrar en un grupo
simpaticamente, sin querer dominar terrenos con previa ocupacion. Las lideres de
aquel grupo estaban muy bien elegidas y no tenian ninguna gana de ceder el trono
y ningun problema en luchar a diente filoso contra cualquier adversaria. Yo no
podia ser tan maleducada de aceptar la invitacion al grupo y querer ser lider... y sin
embargo a veces no puedo conmigo misma.

A la semana ya me sentia una mas y recibia llamadas telefénicas como si las
hubiera conocido desde jardin de infantes. Las chicas que no pertenecian al grupo y
gue se animaban a cruzar palabra con la desconocida, a.k.a yo, me decian:
“cuidado con las del grupete. Son falsas. Hoy te quieren, mafiana te desechan”. Si,
claro. Mmm... iiqué olor a envidia!! Tipico. Estuviste toda tu infancia queriendo
entrar en el grupo sin éxito y tu futuro mas prometedor es el de ser monja del
colegio al que asistis. Esa es tu maxima aspiracion. Y de buenas a primeras caigo
yo y entro casi sin golpear. Uff... no debe ser excesivamente agradable. Pero es asi,
la vida es injusta. Y algunas adolescentes, también lo somos.

Laura me invito a su casa para ver un partido de futbol de la seleccion nacional.
Tenia la mejor casa en la que hubiera estado jamas. Decorada en un setenta por
ciento con marmol reluciente, hermosos jarrones oscuros, una television de
pantalla plana, television satelital y hasta reproductor de dvd. Yo no podia creerlo.
Era 1998 y lo Unico que tenia en mi casa era una computadora IBM del 97 que
usaba windows 3.11. Sepan comprender: aquello era un palacio.

Cuando entré, con los ojos algo desorbitados, las encontré a mis companeras (solo
a los miembros del grupete, claro) acostadas confortablemente en un silléon blanco
que rodeaba gran parte de la sala de estar, cantando a la voz de “Batistuta we love
you!”. Era como estar en un suefio: tenia amigas y creia que eran las mejores que
pudiera haber encontrado. Estaba convencida de que por fin me estaba codeando
con gente como yo, o que quizas finalmente habia encontrado un modelo a seguir:
inteligente, graciosa y buena alumna. éQué mas queria?

Laura me mostrd su casa y en cuanto llegamos a su habitacion no logré evitar
mirar su computadora. Tenia todos los accesorios, que en aquel momento eran un
lujo: grabadora de cds, muchos cds virgenes, un monitor de pantalla plana (o sea,
es el dia de hoy que yo todavia sigo escribiendo en un monitor “Kely, the brightest
choice” (?)), etc. éQuerés conectarte a Internet?- me pregunté. Yo temblé. Habia
estado en Internet en la casa de ZU y me habia creado una cuenta de email pero
ciertamente no la recordaba y no podia esperar para bajar y ver el partido con mis
nuevas amigas. No por el partido, nunca me entretuvo el futbol (y de hecho, no lo
entiendo), sino porque queria compartir eso con ellas. Le dije a Laura que entraria
en Internet un poco mas tarde y finalmente nunca lo hice.



Vimos el partido entre helados y cigarrillos: detalle, en ese colegio todas fumaban.
Excepto yo. Ni siquiera se me habia ocurrido probar el cigarrillo y hasta me parecia
una falta de respeto a los padres de mi compafera y duefios de esa casa. Uff... me
odiaba yo, tan rigurosa, tan educada, tan bien aprendida.

“Ah... ni te preocupes por el papa de Laura- me dijo una de las chicas y bajo la voz
casi convirtiéndose en un siseo de vibora- es un chorro cualquiera. Un estafador.
¢Por qué pensas que tienen esta casa y esos autos? El tipo es ladrdn, es politico...
vos sabés como son estas cosas. Es mas, la semana pasada sali6é esta casa en el
diario y lo re escarcharon... ipobre Lau!”. Menudas amigas tienen. Veo como se
quieren entre ustedes. Pero si ese era el juego, a jugar se ha dicho. No pensaba
perder una partida mas hasta el dia de mi muerte. Y es una promesa aun dificil de
olvidar. Si esas iban a ser mis amigas, entonces tendria que aprender a tejer
telarafias y a sobrevivir en un nido de arafas pollito.

7. Nunca confies en una reina sin subditos

iQué decepcion! Digo, darme por enterada finalmente de que la amistad no existe.
Al menos no aquella amistad de “bandita” que yo deseaba, aquel apego
caballeresco de todas para una y una para todas. No existia. Ni siquiera este grupo
tan consolidado podia dejarme entrever una amistad sdlida. No existia tal cosa. No
habia amistad. Entonces decidi que a partir de aquel momento no iba a confiar en
nadie (es decir, si se reian de una compafiera antigua, épor qué no se iban a reir de
mi?).

Empecé a pensar en las teorias utilitarias y que quizas no estaban tan erradas.
Decidi que mis amistades mayoritariamente iban a ser por conveniencia. Que
necesitaba rodearme de gente que me servia para tal o cual empresa y que si
alguien no me era util directamente pasaba a ser un estorbo. Asi, quien no me
sirviera seria desechado. Suena bastante practico, frio y calculador. Y es que asi
queria ser yo, después de tantos colegios y decepciones. Me jactaba de mis
decisiones y a quién me preguntaba le contestaba que me juntaba con esta o con
aquella solamente porque las necesitaba.

Pero era ficcidn, pura mentira. Soy la persona mas apegada a los afectos que
conozco. Necesito de amigas, de familia, de amores, de mascotas, necesito todo
eso; a las personas que me recuerdan quién soy. Pero en aquella época esa era la
imagen que queria mostrar de mi y siempre tuve la encantadora habilidad de
hacerle creer a la gente que el cielo se esta cayendo, aunque sea un dia de sol
reluciente.

En el afio 1998 mis padres habian comprado un terreno en un barrio privado (o
country) a veinte minutos de la ciudad. Yo no queria mudarme alla, porque
guedaba cerca del Patris, es decir: campestre en todos los sentidos, pero llego el
momento cuando mi papa anuncié que ya no viviriamos mas donde siempre,
porque habia empezado a construir una casa en el barrio privado. Para eso,
tuvimos que vender el hogar donde vivi 14 afios de mi vida y mudarnos a una casa
a media hora de ahi, mas urbana, si, y mas cerca del colegio donde iba ahora y
mas cerca del centro y de los cines y de todas las cosas que siempre me habian
quedado lejos.

Dicen que las mudanzas no son buenas para las personas en desarrollo mental y
estan en lo cierto, seguramente. Pero yo, que siempre fui diferente, gocé de la
mudanza. El colegio me quedaba a diez cuadras (aunque jamas fui caminando, no
sefor), el centro a tres, peluquerias, gimnasios, cines, librerias, itodo cerca! Por
primera vez en toda mi vida empecé a invitar amigas a comer, o a estudiar, o
simplemente a tomar mate a casa (la nueva, que no quedaba en el pueblo). Asi, de
a poco, me alejé del grupete y empecé a conocer a otro grupo. Pronto éramos
cuatro inseparables compafieras: Agustina C., Agustina A., Hary y yo.

Era la época cuando mis comparieras del colegio empezaban a ir a bailar. No es



sorpresivo que a mi no me interesasen esas cosas éverdad? Asi que mientras mis
compafieras iban a llenarse de olor a humo la ropa vy el pelo, y a tomar cerveza
hasta vomitar y hablar pavadas, yo preferia quedarme en casa leyendo o mirando
TV o simplemente escribiendo poemas para Cocol. Patética. Pero asi era, asi soy y
las estadisticas pronostican que asi seré toda la vida.

Soliamos juntarnos siempre en una casa diferente. Lo que a mi mas me gustaba
era ir a lo de Agustina A., porque vivia justo en el centro, en una cuadra llena de
negocios, de gente, de vida. A veces nos quedabamos a dormir ahi. Aunque mis
nuevas “amigas” me mantenian lo suficientemente ocupada como para pensar,
todavia me sentia triste. Un sentimiento desgarrador, que me congelaba los
intestinos y se transformaba en iceberg justo en el medio de mi garganta. Sentia
ganas de llorar todo el tiempo. Y cuando digo “todo el tiempo” debe entenderse
literalmente. No podia ver una pelicula, ni hablar de temas que supiera de
antemano me iban a conmover, porque una vez que empezaba a llorar ya no habia
vuelta atras.

Alguien me habia hecho dafo, o yo me habia hecho dafio. En aquel momento
preferi dar por sobreentendido que era Cocol la causa de mis males y de mi
profundisima necesidad de morir. Que simplemente me sentia triste por estar
viviendo la historia de un adverso amor no correspondido, donde Julieta (yo) estaba
a punto de caer envenenada por sus propias lagrimas.

“Mama4, quiero ir al psicélogo”- le dije.

“Ay, Cielo, dejate de pavadas. No necesitas ir al psiclogo”- me contesto.

Y senti que me moria. Porque cuando tenés catorce afios y sos caprichosa y
consentida, si tu mama no hace las cosas por vos entonces son imposibles de
conseguir. Necesitaba, o creia que necesitaba, la autorizacion de mama para ir al
psicologo: de todas maneras, ella era quien pagaria las sesiones en tal caso,
porque yo no habia trabajado, ni ahorrado, ni salvado un centésimo.

Les expliqué a las dos Agustinas y a Hary lo mal que me sentia y ellas prometieron
intentar ayudarme. Agustina A., siempre me escribia cartitas de apoyo: “vas a ver
gue vas a terminar con Cocol”, “seguramente van a ser novios” y demas
demostraciones de aprobacidn hacia esa relacion. Empecé a pensar que quizas
Agus A. no estaba tan equivocada; que tanto amor tenia que desembocar en algin
puerto y que el nombre de ese puerto empezaba con “"C” y terminaba con “ocol”.
Asi, me instdé a empezar a llamarlo por teléfono. Después de clases, me instalaba
en un locutorio en frente de la casa de Agus A. y marcaba el teléfono de Cocol. A
veces solamente preguntaba por él y después colgaba... pero después se me ocurrio
algo mas ingenioso.

Le pedia Agus A. que llamara a lo de Cocol y le sonsaque informacion: a donde iba
a bailar, si tenia novia, si tenia celular, si salia mucho, qué dias se lo podia
encontrar en el club de rugby, etc. Asi, Agustina empezo a llamarlo, siempre en mi
presencia y al finalizar la lamada me pasaba el parte: “no esta saliendo mucho”,
“esta jugando los domingos a las 15hs”, bla, bla, bla. De esa manera, empecé a
saber muchisimo mas de Cocol y sus costumbres; ahora sabia de quién estaba
enamorada, o al menos ahora tenia otros datos ademas de su nombre.

Mientras tanto Agustina C. estaba enamorada de Martin. Enamorada o le gustaba o
lo que sea. Empezamos a ir a un bar donde también se bailaba. Soliamos ir los
viernes. Las chicas se ponian nerviosas cuando un chico les hablaba y es
entendible: nunca en sus vidas habian tenido contacto con chicos. Yo estaba un
poco mas acostumbrada a lidiar con los varones, no porque hubiera tenido novio,
sino porque habia tenido toda la vida compafieros en los diferentes colegios.
Agustina C., Agustina A., Hary y yo estdbamos una noche tomando algo en el bary
simulando bailar sin que nos importase nada, cuando de repente se acercé Martin.
La cara de Agus C. se desfigur6 de sorpresa a miedo y de miedo a desesperacion,
tanto que decidié correr al bafio. Martin y Agustina A. se quedaron hablando. Y yo
unos centimetros mas lejos con Hary.

“No te gusta Agustina?”- pregunté su homénima



“No, me gusta Cielo”- contestd Martin.
“¢Cielo? Uh... no, no. Cielo es una puta, esta en otra cosa, completamente”- replico
mi MEJOR AMIGA.

Cuando le pregunté a Agustina por qué habia hecho eso, me dijo que por el bien del
grupo: que no queria que nos peledsemos por un chico (iimbécil, ni siquiera servia
para inventar excusas!). Que si Martin no queria estar con Agustina entonces que
no iba a estar con ninguna de las otras integrantes del grupo. Esté muy bien,
acepto la regla (ni que me gustara Martin ipuaj!) pero équé necesidad habia de
decir que yo era una puta y que estaba “en otra cosa”? (como si me estuviera
drogando, o haciéndome piercings en el clitoris, o fumando hierba taiwanesa).
Ninguna necesidad. Simplemente Agustina A. era una pésima amiga y pésima
persona (bueno, no por nada esta hoy por hoy absolutamente sola y abandonada).
éQuieren mas? Les doy mas.

A Agustina le perdoné lo de Martin. Con tal de conservar el Unico grupo de amigas
gue queria sinceramente, estaba dispuesta a soportar que una de ellas me llamara
“puta” para defender los intereses de otra. Lo entendia; no me gustaba el método,
pero lo entendia.

Otra noche, habiamos quedado en encontrarnos en la casa de Agustina C. para
maquillarnos, cambiarnos, peinarnos y salir juntas las cuatro. Cuando llegué se
habia formado una especie de reunion o subgrupo. Alli estaban sentadas las dos
Agustinas y Hary, que me dijeron muy seriamente: Cielo, no queremos salir mas
con vos. Me llevé una ingrata sorpresa y aun no entendia: ¢Qué paso?

“Que ya no queremos salir con vos. Sentimos que vos sos la estrella -no me voy a
olvidar nunca mas de eso, la estrella- y que nosotras vamos atras como si
fuéramos tus esclavas. Todo el mundo te mira a vos y nosotras parecemos tus
subditas”. Ahora si: necesitaba urgentemente un psicélogo o una sierra eléctrica
para azotarme hasta la muerte, o mejor: azotarlas a ellas. Dejamos de salir juntas.
Y poco tiempo después recibi una grata noticia que me alegré el corazén: Agustina
A. estaba saliendo con Cocol. Por favor, depositen la sierra eléctrica en mi cuello.
Muchas gracias.

8. Un clavo oxida a otro clavo

¢Nunca sintieron que no tenian ganas de nada? Ni de levantarse, ni de comer, ni de
hablar por teléfono, ni de saludar a tu familia, ni de hacer cosas que les den placer.
Asi me sentia yo. Después de la traicion de Agustina y haber tomado consciencia de
que mi tristeza no me iba a dejar transitar tranquila el camino de la adolescencia,
me volqué exclusivamente a Internet. Decidi que era la unica cosa que iba a hacer.
Asi, empecé a conocer gente en el chat.

Aunque tenia Internet desde el 98 no le presté demasiada atencion hasta mediados
de 1999. Para ese entonces el MSN era basicamente cosa del futuro Spilbergriano,
quiero decir, no se usaba demasiado. En cambio, teniamos el ICQ (un programita al
estilo msn pero mas arcaico y con sonidos que generaban graves dolores de cabeza
en su uso prolongado) y el mIRC. Este ultimo, utilizaba el sistema IRC para
conectarse con personas en distintos servidores. DALnet, asi se llamaba el servidor
donde entraba yo todas las noches a hablar con desconocidos.

Es gracioso lo del mIRC y el fenédmeno de Internet en general. Muchas veces uno
llega a conocer mucho mas, o quizas a creer que conoce mejor, a un cyber- amigo
que a sus propios familiares o amigos. Es cierto. Empezas a conocer los horarios del
otro: cudndo se conecta, qué paginas visita, con quiénes esta hablando, con qué
contactos se lleva mejor, cuanto tiempo esta conectado, si lo hace desde el trabajo
o desde una computadora en su casa. Se puede saber mucho de alguien navegando



por la red. Tanto que es hasta peligroso. Pero no me voy a poner a hablar ahora de
las bondades y peligros de la net porque no me corresponde, porque me aburre y
porque es por demas un tema sabido. Pero permitanme contarles una historia, que
no es sabida, ni aburrida, ni conocida. La historia de una transformacion feroz: de
la mufieca de porcelana que se estropeo contra el asfalto. Una historia de
inconvenientes y de las ganas de morir; del hambre, del miedo y una moraleja
jamas escrita, una experiencia aln no procesada. Necesito escribir esto. Lean.
Claral4, ese era mi nombre en la red. Clara porque nunca me habia gustado “Cielo”
(y porque todas las mujeres desagradables se ponian ese nickname) y catorce
porque tenia esa edad. Empecé a entrar en #argentina, un canal donde todas las
noches me encontraba con la misma gente. Amigas no tenia, eso es sabido,
entonces decidi que mis nuevos amigos serian cyber: no podian dafiarme. Al final y
al cabo siempre juzgué a las personas por como escriben: si tienen faltas de
ortografia, si usan las palabras adecuadas, si saben utilizar los puntos, las comas y
bla bla. Toda la vida me fijé en eso: no quiero sonar exquisita, pero en el chat,
cuando un desconocido me escribia cosas como: “ola bellesa” obtenia su pase
gratuito a mi lista de ignorados. Sigo siendo asi pero en menor medida: conoci
muchisima gente buena y que quiero mucho que escriben con muchas faltas de
ortografia. En aquel momento una buena escritura era condicion Unica para hablar
conmigo, sino podian cerrar la ventana y hablar con otra persona. Lo cierto es que
habia muchisimas bestias dando vueltas en la red, en DALnet y en #argentina, asi
qgue no fue muy dificil distinguir al Unico ser inteligente de la red: Hogweed.

No sé ni como empezar a hablar de él. Supongo que tengo que pensar primero en
Maquiavelo. éLeyeron El Principe? Supongo que Hogweed podria escribir una
versién aggiornada del principe. ¢Alguna vez amaron y odiaron profundamente a
alguien? Bueno, es hora de contarles mi historia algo lGgubre y con el peor error de
las historias: con final abierto. Si aun después de esta descripcion quieren
adentrarse en este laberinto de musgo, bienvenidos sean. He aqui mi historia, una
vez mas.

Alejandro. Asi se llama. Claral4 y Hogweed se conocieron por casualidad a fines de
1998 en #argentina. Cuando lo conoci estaba sumergida en el mar de Cocol, en esa
tristeza desequilibrada que me presionaba las sienes hasta el cansancio, esa
moribunda sensacion que parecia no terminar: una vez mas, un clavo saco a otro
clavo... en realidad esta vez un clavo oxido al otro. Cocol al lado de Alejandro podria
haber sido Robin Hood o0 madre teresa de Florencio Varela. Quiero decir, en
comparaciéon con Alejandro, Sadam Hussein merece el novel de la paz.

Cuando lo conoci faltaban pocos meses para mi cumpleafios nimero quince,
mientras que él tenia 9 afios mas que yo. Nunca habia pensado antes el problema
legal del que podria haber sido victima Alejandro en caso de que mi familia hubiese
querido. Tampoco tengo ganas ni tiempo de pensar en eso ahora. Cuando uno
piensa que la muerte se avecina, hace este tipo de cosas (escribir memorias, por
ejemplo) en un intento desesperado por dejar su huella en un mundo donde nunca
hizo la diferencia. éPor qué una vez muertos tendrian que resonar nuestros
nombres cuando mientras vivos siempre fuimos ignotos? Solo Dios sabe. Ja, dios.
Apuesto a que él, si existiera, tampoco sabria nada. Y no hubiera podido anticipar el
horror prometido de Alejandro y su mente manipuladora. De todas maneras, no voy
a seguir haciendo juicios de valor porque ustedes merecen tomar partida por
cualquier personaje de la historia. Quizas alguno los conmueva mas que otro... o
quizas algun lector puede descifrar El Cédigo Alejandro y explicarme; porque nunca
entendi, pasan los afos y sigo sin entender.

Su vida transcurria sin mayores sobresaltos. Hijo de un ferretero y un ama de casa,
vivid en Monte Grande, provincia de Buenos Aires, hasta los veintidds afios, cuando
se mudd a un departamento en Avellaneda. Aunque su pasar econémico no era

grandioso, pudo comprarse un departamentito. No era Punta del Este ni vivia sobre



Gorriti, pero la calle Estévez en Avellaneda cabia sin hacer ruido en su escabrosa
biografia. Alejandro nacié en Monte Grande alld por 1976 y mil veces maldije ese
nueve de marzo.

¢Cémo puede amar y odiar a una misma persona? Bueno, es facil responder a eso.
Alejandro fue un estafador: y como todo ladrén, primero te vende el mejor hotel,
con el mas paradisiaco paisaje en tu ventana. Lo amas. después llegas a la playa y
encontras un estanque de agua mugrienta. Lo odias. Asi son estas personas. Asi
era él. Asi sigue siendo.

Quizas ahora me sea mas facil reconocer a este tipo de individuos pero en aquel
entonces tenia solamente catorce afios y, aunque creia que me las sabia todas, era
simplemente una nena.

Asi lo conoci: una noche desvelada por el no-amor de Cocol. Entré en el chat con la
simple intencion de distraerme por unas horas. Lo encontré o me encontrd, me
habld. Escribid: “me dijeron que sos muy bonita” y yo que no me creia nada, le dije
gue estaba equivocado. Asi empezamos. Al principio solamente hablabamos una
vez por dia. Con el tiempo, empezamos a necesitarnos. Es decir, yo empecé a
necesitarlo. Nos escribiamos emails, nos dejabamos mensajes en la Net; cualquier
medio era valido para mantenernos en comunicacion. Alejandro era todo aquello
gue yo necesitaba: comprensién y sustento. No sabia demasiado de él, pero de
algo estaba segura: cuando aparecia en la pantalla su nombre mi corazon se
distendia, me hacia vibrar. Alejandro me hacia vibrar y sentir bien. Cocol no. Quizas
estaba enamorada del hombre equivocado. O tal vez, solo tal vez, todavia no habia
conocido al hombre equivocado.

Claramente mi vida social no existia. En el colegio estaba absolutamente ausente.
Mis amigas se habian despojado de mi, me habian dejado sola. Y no es que me
molestara: estaba mas que acostumbrada a estar sola, quizas hasta estaba a
gusto. Mi vida comenzd a ser cibernética, transcurria en la red. Perdi la nocién de
realidad: todo lo que queria era hablar con Alejandro. Hablarle de Cocol, de lo mal
gue “me hacia”. Alejandro simplemente repetia: “yo no sé si este pibe es tonto o
qgué le pasa. Yo no te dejaria de lado por ningun motivo del mundo”. En lugar de
tomarlo como lo que era, yo creia que era tierno. Alejandro me hacia mucho bien,
pero todavia el fantasma de Cocol rondaba por los pasillos de mi mente.Mis
relaciones afectivas siempre fueron asi: dificiles de concretar (y hasta imposibles) y
dotadas de una obsesion incandescente. Una obsesidon que me consume, que me
mata, que me hiere y que aun asi defiendo. Porque llegué a pensar que amor sin
sufrimiento no era amor. Y Alejandro no me ofrecia ningun tipo de riesgo, ningln
sufrimiento. Ademas, él vivia en Avellaneda y yo a mas de 60 kildmetros. No podia
ser, era imposible. Y por supuesto: no lo conocia. ¢Era imposible, dije? Era
perfecto.

9. Acerca de convertirse en una esclava sin saberlo

Me peiné, me pinté, me puse mis mejores ropas y les pedi a mis papas que me
llevaran a aquel restaurante. Ya habia cumplido quince afnos y todos mis amigos del
chat me habian odiado por no haberlos invitado a mi fiesta. Lo cierto es que no
hubo fiesta. Aquel catorce de junio de 1999 no hubo ninguna celebracién; estaba
yo tan deprimida que ni siquiera habia querido cumplir el suefio de toda
adolescente: tener una fiesta de quince llena de amigos y gente querida. Lo cierto
es que a la Unica gente que yo queria era a mi familia, y amigos no tenia. ¢Para
qué iba a festejar? ¢Para que fuera quién? Mejor era quedarme en casa y hacer
como si nunca hubiera cumplido quince.

Pensé que ya era momento de conocerlos. Se juntaban en un restaurante alas 9y
media de la noche el 17 de julio de 1999. Mis padres no estaban de acuerdo con mi



participacion en aquella reunion y quizas eso hizo que yo quisiera ir aun con mas
ganas.

Cuando llegué, mi mama me dejod justo en la mesa donde estaban todos reunidos y
me dijo que me pasaria a buscar en tres horas. No protesté, estaba bien. Chequeé
la mesa: Yo era la menor, claro. Tenia quince anos. Los demas tenian entre 25 y
40, con excepcion de Alejandro que tenia 24. Claro que estaba Alejandro, él me
habia instado a ir. Las cosas estaban claras con él: ibamos a ser hermanos, solo
hermanos. Nos separaban ocho afios de existencia y nos queriamos mucho, pero
legalmente era imposible. Seriamos hermanos.

iQué extrana sensacién aquella noche! Aunque hablabamos todos los dias sin falta,
nunca nos habiamos visto personalmente. Tan extrafia era la situacién para mi, que
busqué la silla mas apartada y me puse a charlar sin problemas con otras amigas
cibernéticas que rondaban los 25 anos. No queria estar cerca suyo. Temia
decepcionarlo: él siempre me decia que no parecia tener esa edad y hasta pensaba
que le mentia respecto de eso. No queria que me ponga a prueba. Tenia una
premisa muy cierta en la cabeza: sé escribir, es lo que hago. Pero hablar es
completamente diferente y es tan dificil como leer la Biblia en diez minutos.

Sin embargo Alejandro encontré los métodos necesarios como para acercarse
sigilosamente. Me di cuenta que estaba al lado mio porque prendid un cigarrillo
(meses después me confesaria que no fumaba, que simplemente lo hizo para
[lamar mi atencién). Ahi estaba, él. Mi “hermanito” fumando un cigarrillo al lado
mio. Tantas veces estuvimos juntos estando lejos... y sin embargo ese dia
estdabamos cerca y mas separados que nunca.

Después de unos minutos me saludd, hizo algun comentario gracioso acerca de
alguno de los miembros del grupo y poco tiempo después aparecié mi mama y me
fui. A partir de ese dia Alejandro se convirtié en la persona mas importante del
mundo para mi: me levantaba media hora antes del horario de ir al colegio,
solamente para chequear emails y ver si tenia alguno suyo. Cuando volvia del
colegio comia en frente de la computadora mientras hablaba con él. A la tarde iba a
inglés y hacia los deberes del colegio. Y a la noche: antes y después de comer.
Como puse en algun email: “sos lo primero que veo a la mafiana y lo ultimo en lo
que pienso cada noche”. Me estaba enamorando de un hombre casi diez afios
mayor que yo. Estaba cometiendo un error: era excitante, estaba rompiendo las
reglas.

Miércoles, 28 de julio de 1999 12:12am
De: Cielo
Para: Hogweed

Te juro que tengo muchas ganas de verte, no sé por qué, realmente no sé. Pero
ahora que me voy de vacaciones, me pongo a pensar en que no vamos a chatear
por algunas semanas y eso ya no me gusta nada. Hablar con vos es una necesidad,
porque realmente me hace muy bien. Cada vez que hablo con vos me dejas boba,
porque me sorprendes con esa mezcla de ternura, dulzura, perspicacia e
inteligencia. Y por otro lado tengo miedo: porque hoy somos amigos, “hermanos”,
pero mafana... manana no sé. Aunque nos llevamos muchos anos de diferencia yo
sé que tenemos mucho en comun, aunque vos sepas mucho y yo demasiado poco
de la vida.

Con esto quiero decirte todo lo que te quiero, porque aunque siempre te lo repito,
sé que te gusta que te diga lo que pienso. Sé que quizas este es un carifio diferente
porgue somos “hermanos” pero me quedé pensando cuando me dijiste que
necesitabas “amor”. Me quedé algo pensativa y reflexioné: sos el tipo de hombre
que cualquier mujer necesita. Sos un tipo comprensivo, que quiere escuchar, que
sabe escuchar, que te ayuda a resolver cualquier problema. Sos dulce, tierno,
carifioso... lo cual me deja pensando: ¢Coémo es que este chico no tiene novia? Y
bueno, Dios le da pan...

Pero sabemos muy bien que es un amor “entre hermanos”, un inmenso carifio



entre hermanos. Solo que me asombra un poco el tema de tu soledad, que quizas
te guste pero (por mucho tiempo) a nadie le gusta estar solo. Yo siempre fui una
chica muy solitaria, aunque no parezca, muy de hacer la mia sin importarme lo que
me dijeran los demas; pero cuando creci me di cuenta de que necesito de alguien.
Alguien que me escuche, que me quiera y que en definitiva me ame y me de lo que
quiero: una relacién estable, seria, sin mayor compromiso que amor duradero. Y si
yo a los quince pienso eso, me imagino lo que pensaras vos que tenés 24.

Quiero decirte que sos un amigo muy especial, que te quiero mucho y quiero darte
las gracias por todo lo que me das. Gracias por tu atencién, realmente la necesito.
Jamas, jamas, jamas te olvides de mi eterno carifio.

Clarita

Clarita. Ese era mi nombre de ficcién para el chat. Por alguna razén no me gustaba
mi nombre y por otra estlpida razén habiamos decidido ser “hermanitos”. Estupro,
esa era la razon: pero la entiendo recién ahora, después de siete afios. Alejandro
era tactica pura, un estratega de los mas astutos. En aquel momento, sin embargo,
era él la Unica razoén por la cual sonreia y por qué despertarme feliz.

Pronto Cocol fue sumiéndose en el recuerdo de algo inconcreto, un deseo
irrealizado y ya casi archivado. Aunque Alejandro no ocupaba el lugar que yo queria
en mi vida, fui aprendiendo a acomodarme a sus peticiones, a sus antojos. ¢Una
hermana queria? Bien, exactamente eso iba a tener. Pero mi tactica a fin de
enamorarlo estaba por empezar.

No fue muy dificil enamorarme de él, era todo lo que yo queria, lo que necesitaba
en ese momento y quizas lo que habia necesitado toda la vida, aunque se ocupaba
permanentemente de recordarme los ocho afios de diferencia que teniamos
(“maldigo una vez mas los ocho afos que nos separan y me conformo una vez mas
con la condicion de “hermano”) y de decirme que él sentia lo mismo que yo. A su
modo, Alejandro fue mi mentor: me ensefidé a expresarme, a tomar decisiones
importantes y a desarrollar pensamientos légicos. Pero por sobre todas las cosas
Alejandro era una inminencia en oratoria y persuasion. Y yo, afrontémoslo, era una
presa facil. Triste, solitaria y necesitada de afecto y contencidn. El lobo habia
conocido a su cordero.

No puedo decir qué me gustaba mas de él: si su forma de hablar o de escribir o el
misterio que lo roded toda la vida. O quizas, la manera en que me trataba, nunca
me habian tratado asi: con tanto miedo a que me rompa, con tanta delicadeza,
tanta dedicacidn. Sus frases aun dan vueltas en mi cabeza, en mi memoria: “tus
ganas de verme son correspondidas, hermanita. Yo también tengo ganas de verte
pero tenés que aprender a controlar tus emociones/deseos. Es fundamental para tu
vida, para vos. Tenelo en cuenta”.

Para cada frase mia él tenia una respuesta perfecta, hecha a medida. “No nos
vamos a ver por ahora, pero a no desesperar por eso. No es bueno que creemos
una dependencia (el uno del otro) tan fuerte. Es barbaro poder estar bien, pero no
tiene que ser condicidn Unica para estar bien, ése entiende?”. “Bonita de mi
corazdn, no tengas miedo. El miedo te hace dudar, perder oportunidades: no te
deja vivir ni sentir. No temas, aprovecha cada momento como si fuese el Gltimo.
Cuando lo logres, no vas a sentir mas miedo. No mas”. “Hoy somos amigos,
hermanos, émafiana qué? Seremos amigos, amantes, marido y mujer o nada. Pero
amigos podemos ser siempre. Depende, una vez mas, de nosotros. Cielito, las
cosas Claras”. “No te apures a buscar una relacion estable. Las cosas se van dando
en la medida que nosotros lo permitimos y en el momento que tenga que darse se
va a dar. No busques, no fuerces momentos ni decisiones. Relax”.

Relax. Era su premisa, que hoy sonaba dulce y hasta carifiosa, en un pedido de
tranquilidad para llevar a mi calma espiritual. Es grandioso como a través de los
afos las personas utilizan las mismas palabras pero para expresar significados
completamente opuestos. Afios mas tarde “relajate” tendria idéntico significado que
“no me jodas”.



Acorde transcurrian los dias y los meses, mi relacidon con Hogweed se fue
afianzando. Hablabamos todos los dias, sin excepcion. La siguiente oportunidad que
tuve de verlo fue cuando me fue a buscar al colegio una tarde de ese mismo afio.
Fuimos a tomar algo. Yo un jugo de naranja, él una tonica. Una hora mas tarde yo
estaba volviendo a casa... y se avecinaba la tormenta.

Yo en pos de mi personalidad obsesiva compulsiva, habia estado imprimiendo todas
las conversaciones que mantenia por chat con Alejandro. Me gustaba leerlas,
llevarlas conmigo a donde fuera. Asi, cualquier momento de ocio era transformado
en placer por mi en cuanto leia las conversaciones. Es fantastico, descubri un
método de no dejar que pase el tiempo. De no dejar que los momentos de olviden;
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de hacerle decir una y otra vez las mismas frases: “no temas, bonita”, “tus ganas
de verme son correspondidas”, “yo también te quiero mucho”.Y sin embargo, el
papel no fue tan prudente como pensaba. Mama encontré algunas conversaciones
con Alejandro y me pregunto aquella tarde, histérica: “éQuién es Hogweed?”. Le
contesté que era un amigo del chat, pero que no lo conocia personalmente. De
ninguna manera me hubiera permitido seguir respirando si se enteraba de que me
habia encontrado con un hombre desconocido en un bar. Claro que las
conversaciones que Mama habia leido serian alarmantes para cualquier madre.
Alejandro me estaba incitando, de a poco, a que me gustase, a que me excitase, a
gue piense en él. Me estaba enamorando... y si por fin lograba su cometido, sabia
gue duraria para siempre. Dicen que el primer amor nunca se olvida. Y es mentira,
porque de Cocol me olvidé. Pero de Alejandro...

10. Conversaciones compulsivamente legibles

Claral4: tenés novia? Hablando en serio, de hermana a hermano.

Hogweed: corté hace un par de semanas

Claral4: épor?

Hogweed: porque no se decidia qué hacer con su vida. No sabe nada de nada.
Claral4: iy como estas?

Hogweed: no estoy mal. No estaba super enamorado, estdbamos bien, la
pasabamos bien, pero fue.

Claral4: nueve de cada diez hombres dicen “la pasdbamos bien pero”.

Hogweed: la pasabamos bien en todo sentido (no solo en el sentido que pensas,
nina!). Clarita, de hermano a hermana: sexo podés tener con cualquiera, pero no
vas a sentir con cualquiera.

Claral4: bueno, yo de eso no sé nada. Soy re tonta.

Hogweed: eh? No digas eso. Mira, te cuento algo. Yo mi primera novia la tuve a los
quince anos (ella tenia catorce). Nos amabamos mucho. Esperamos casi dos anos
antes de tener relaciones. Cada uno tiene sus tiempos. Lo importante es saber
respetar. No sos mas viva por tener sexo.

Claral4: bueno, qué sé yo...

Hogweed: cuando llegue tu momento te va a salir solo. Y depende mucho también
de la persona que tengas al lado tuyo en ese momento.

Claral4: y a esta ultima vos la querias tanto como a la primera?

Hogweed: la queria, pero distinto.

Claral4: épor qué distinto?

Hogweed: porque a medida que pasan los afios/relaciones uno se pone duro para
no sufrir. Entonces querés, pero con resguardos.

12 de octubre de 1999
Claral4: écOmo estas?

Hogweed: bien, no puedo estar de otra manera cuando estdas vos
Claral4: me derrito



Hogweed: dejame derretirte

Claral4: me dejo.

Hogweed: ésegura?

Claral4: si... no me lo digas asi si no querés que me derrita!

Hogweed: la préxima vez te lo digo en vivo y en directo

Claral4: mmm... éme lo vas a decir?

Hogweed: te vas a derretir?

Claral4: iquerés que me derrita?

Hogweed: quiero que seas real y sincera

Claral4: se sincero vos... me lo vas a decir?

Hogweed: soy sincero, hermanita. ési te lo digo vamos a dejar de ser hermanos?
Claral4: no sé

Hogweed: entonces no sé si te lo voy a decir

Claral4: bueno, tenés tiempo para pensarlo.

Hogweed: si, como tres afios, no?

Claral4: ni lo digas...

Hogweed: de aca a tres afios no creo que te derritas

Claral4: por qué decis eso?

Hogweed: porque es asi... cuando te acostumbres a que te lo digan tantos...
Claral4: por qué siempre pensas lo mismo? No tenés que ser tan cerrado
Hogweed: no soy cerrado; soy realista, nifia. Tengo algunos afiitos mas que vos
vividos

Claral4: yalo sé y ese es el problema

Hogweed: no es tan grave tampoco. Por mas afos que nos llevemos, te quiero
igual.

Claral4: yo también te quiero MUCHO pero esos anos existen y no puedo hacer
nada

Hogweed: los afios existen, y no podemos hacer nada, pero en algin momento me
vas a dar la razén y vas a ver que no son impedimento para nada

Claral4: por qué decis que no son impedimentos?

Hogweed: te vas a dar cuenta de que hay gente que jamas crece, que la edad del
dni es mentira, gente que jamas madura. Y otra lo hace tan rapido... tan!
Claral4: puede ser

Hogweed: es logico y lo entiendo, hermanita, que con quince no pienses lo mismo.
la diferencia te parece abismal. Estoy pensando...

Claral4: équé estas pensando?

Hogweed: evaluando. Evaluando cuantos afios de prision me corresponden
Claral4: ési hacés qué?

Hogweed: si empezamos. Pero vale la pena.

Claral4: entonces quiero que estés preso

Hogweed: y que empecemos?

Claral4: ya sabemos cémo son las cosas...

Hogweed: insisto.

Claral4: me gustas. Digo... me gusta eso de vos

Hogweed: sabés qué voy a hacer la proxima vez que te vea?

Claral4: qué?

Hogweed: te voy a sampar un beso de primera... después hablamos

Claral4: me comunica con Alejandro, por favor?

Hogweed: partié en un tren rumbo a tu ciudad. Dijo que iba a ver al amor de su
vida.

Claral4: eso dijo?

Hogweed: asi es

Claral4: decile que lo quiero.

Hogweed: hermanita, un dia jugando con fuego te voy a quemar

Claral4: si? Espero ese dia

Hogweed: bueno, la préxima vez que nos veamos

Claral4: mientras tanto dejame jugar



Hogweed: siempre podemos jugar

Claral4: entonces? Qué sabanas querés?

Hogweed: cuando seas grande vas a ver qué lindas son las de seda
Claral4: {Por qué no puedo verlas ahora?

Hogweed: porque voy preso.

06 de noviembre de 1999

Hogweed: estoy con las defensas bajas

Claral4: pobrecito

Hogweed: si... vas a tener que cuidarme, hermanita

Claral4: siempre te voy a cuidar, pero équién te cuida de mi?
Hogweed: mmm... moriré contento

Claral4: bien, bien. No voy a matarte.

Hogweed: haceme lo que quieras

Claral4: entonces preparate!

Hogweed: lo estoy. Yo diria que te prepares VOS.

Claral4: éQué me vas a hacer?

Hogweed: si te digo pierde emocion

Claral4: buenisimo, amo descubrir

Hogweed: mmm... tanto para descubrir...

Claral4: bueno, la préoxima.

Hogweed: la préoxima te ensefo algo. Una muestra.

Claral4: imuestra de?

Hogweed: muestra de lo que vendra

Claral4: ¢Qué vendra?

Hogweed: iPierde emocion si te cuento!

Claral4: bueno, espero entonces. Pero no te arrepientas éeh?
Hogweed: te puedo asegurar que no me arrepiento, por ahora. Detras de los
barrotes, veremos.

08 de noviembre de 1999

Hogweed: un desastre la noche

Claral4: hagamos que deje de ser un desastre

Hogweed: para eso me conecté

Claral4: querés venir a casa?

Hogweed: no tengo problemas, pero no sé qué diran tus padres
Claral4: no hay problema, estan todos durmiendo

Hogweed: lo pensaste ya, no?

Claral4: icuantas veces! Vos no hermanito?

Hogweed: no conozco tu casa

Claral4: te gustaria conocerla?

Hogweed: yo te sigo.

Claral4: mejor que no me sigas

Hogweed: épor qué no?

Claral4: porque para el jacuzzi compré velas aromaticas afrodisiacas
Hogweed: mostrame, a ver?

Claral4: no, tenés que venir aca. Sentis el olor que dejan en la piel?
Hogweed: ok, voy. Me tenés “extasiado”. Hermanita écuando te veo?
Claral4: cuando quieras

Hogweed: ahora?

Claral4: ahora no porque estoy semi-desnuda

Hogweed: ihermanita!

Claral4: perdon! Te prometo volver a ser la inocente y pura estudiante de colegio
de monjas

Hogweed: no... para mi no, eh?



Claral4: entonces? Venis?

Hogweed: cielito, quiero verte. No sé si soy claro.

Claral4: yo necesito verte.

Hogweed: reservame tu viernes. Y trata de no contarle a nadie... prefiero que no se
sepa

Claral4: que no se sepa qué?

Hogweed: mmm... después del viernes te digo.

Claral4: jaja... te apreté con una pregunta, siempre sos vos el que me aprieta
Hogweed: todavia no tuve el placer, ejem.

Claral4: vamos a ver si personalmente me respondés asi

Hogweed: vamos a ver si personalmente tenés tiempo de preguntar.

Claral4: después vemos cOmo nos encontramos

Hogweed: vos busca un twingo rojo y yo busco a la mas linda

Claral4: vos busca a alguien que... no sé qué me voy a poner!

Hogweed: no te pintes, te prefiero natural la primera vez. Sos linda naturalmente.
Arreglate, sino en tu casa no te van a creer que salis a bailar con tus amigas (y
llevate algo para el post-desarreglo)

Claral4: me llevo todo

Hogweed: te saco todo

Finalmente, dias mas tarde se concretd el encuentro. Alejandro viajé a mi ciudad y
nos encontramos a escondidas. Me parecia surrealista y divertido tener que
esconderme como una vendedora de cocaina. No entendia que era tan grave salir
con un tipo que me manejaba con astucia.

Les dije a mis padres que saldria con amigas y afortunadamente me creyeron. Ese
19 de noviembre Alejandro me esperd dentro del auto. Subi en el twingo rojo y me
saludd, me preguntd a dénde queria ir y contesté “no sé”. Mientras miraba el cielo
de aquella noche, senti que me perforaba con la mirada, giré y lo encontré sus ojos
serios y fijos en mi. Se acercé y me dio un beso, el mas dulce que recuerdo.

A continuacién Alejandro manejo sin rumbo, mientras me preguntaba
reiteradamente si me sentia comoda y si estaba bien. Cuando por fin, después de
media hora de manejar, parod el auto estabamos en la puerta de su departamento
de Avellaneda.

Confieso que me senti un poco desubicada, sorprendida y por qué no desorientada.
No tenia idea de qué estaba haciendo ahi, pero confiaba en ese hombre mas que en
mi misma y estaba segura de lo que él estaba haciendo. No podia hacerme dafio,
era mi hermanito.

Entramos en su departamento: prolijisimo, como si no viviese nadie adentro. Mesa,
sillas, computadora, cocina, bafio, un dormitorio y un balcén. Me acerqué hasta el
balcén y contemplé la ciudad: ruidosa y desprolija. Me di vuelta y ahi estaba él,
preguntandome si queria tomar algo. Cuando le dije que no, se acercé despacio
hasta mi y me dio un beso que me hizo acelerar el corazén.

“Cielo, équerés ser mi novia?- pregunté mientras me abrazaba y acariciaba
“si”- dije yo con lo poco que me quedaba de aliento
“¢Y mi mujer?”

Estabamos besandonos con lujuria y aparecimos casi magicamente en su
habitacion. Me acosto sobre la cama y me quitd el vestido de a poco, con una
suavidad desconocida para mi. Alejandro tenia manos de seda y sabia cémo y
donde acariciarme. En pocos minutos quedé desnuda. Me besd en todo el cuerpo,
me dio masajes en los pies y en la espalda. Y él inmutable, completamente vestido,
cosechaba placeres para el futuro. Mas tarde, se acosté al lado mio y me dijo “me
gusta verte, me gustas desnuda”. Nos quedamos ahi, en la cama, acostados como
dos amantes viejos. Yo estaba feliz, descubriendo nuevas sensaciones, olores,
placeres, juegos. Para mi sorpresa, Alejandro se pard, y me alcanzé el vestido: “ya
es tarde, tenemos que volver”.



Que me haga cuidado de esa manera, es lo Unico que le agradezco
incansablemente. No sé como hubiera sido con otra persona, quizads menos tragico
y con seguridad menos placentero, pero con Alejandro tuve la sensacién de estar
segura, de estar como en ningun otro lado. Querida, amada, respetada.

Cinco meses pasaron de encuentros sensuales y llegé el dia. Volvimos a
encontrarnos como siempre pero esta vez fue muchisimo mas placentero para
ambos. Fuimos a su departamento y mientras nos besabamos nos desvestimos uno
al otro. Nunca habia visto a un hombre desnudo, Alejandro era perfecto: piernas
largas y flacas, panza de juventud cervecera y un sexo que me hacia temblar. Me
acostd en la cama, con suavidad y me repitié que iba a llegar hasta donde yo
quisiera. Yo queria; tenia miedo pero a fin de cuentas, Alejandro era excitante. A
continuacion, se acosté encima mio. Casi sin darnos cuenta, llevados por el calor y
la urgencia premeditada, terminamos haciendo el amor. Me dijo que no me iba a
doler, porque iba a hacerlo despacito. Le creia, le creia cualquier cosa. Si me
hubiera dicho que después de violarme iba a aparecer Papa Noel con una bolsa
llena de Barbies para mi, también le hubiera creido. Lo cierto es que no me dolid
demasiado (no tanto como me habian contado que dolia) a pesar de que Alejandro
era enorme. Que Alejandro me haya esperado durante cinco meses me hizo tener
la confianza suficiente como para amarlo sin tapujos ni resguardos, para dejar que
me ame libremente, mostrandome qué se hace y cémo.

11. No soy tan diplomatico cuando me inflan

18 de Marzo de 2000

Hogweed: ah Cielo, estaba pensando en decirte algo cuando te viera

HIEDRA: decimelo ahora

Hogweed: pero te lo digo ahora. En cuatro meses ya te habras dado cuenta, pero
igual: no esperes de mi una tipica relaciéon de novios. O sea: salir todos los viernes,
cumplir todos los horarios, cumplir todos los sdbados a tal hora, etc, etc. Todo esto
por una simple y sencilla razén: ya lo hice y me di cuenta de que no sélo no sirve
para nada sino que aburre, cansa, crea rutina. Entonces decidi no volver a hacerlo.
Vamos a salir, pero sin ataduras. Entonces yo no te presiono y vos no me
presionas, ok? Todos contentos.

HIEDRA: yo te presiono?

Hogweed: por ahora no

HIEDRA: si te sentis presionado decimelo

Hogweed: lo mismo espero de vos. Tus padres no van a entender esta relacion
nunca.

HIEDRA: ya sé... y no sé cuanto vamos a aguantar asi, con el mundo en contra
Hogweed: Cielo! Qué decis?

HIEDRA: nunca pensaste en tirarlo todo a la mierda? Yo varias veces

Hogweed: en serio me decis eso? Yo cada vez estoy mas convencido de que
estemos juntos

HIEDRA: si, pero es demasiada presion, me estan apretando de todos lados, Ale
Hogweed: me querés?

HIEDRA: te amo

Hogweed: vas a dejar que hagan lo que quieran con vos?

HIEDRA: no sé hasta cuando voy a poder impedir que lo hagan

Hogweed: Cielo, no me gusta esto. Si no estas segura, decimelo ahora. No quiero
meterme hasta las orejas en algo que no va a funcionar asi porque si. Para mi no
es sencillo, me la estoy jugando. No te pido nada solo que no te tires en contra mio
vos también. Sos la Unica que tengo de mi lado. Si es TU decisién cortar, esta bien;
pero si es la de ellos, me mato.

HIEDRA: te quiero



Hogweed: Cielo, te estoy hablando en serio. Si estoy con vos es porque creo en
vos, en tu caracter. No quiero una persona débil, influenciable. No, no, no y no.
Gorda, si vos aguantas, ellos se van a cansar antes.

HIEDRA: eso me preocupa... no sé quién va a aguantar mas

Hogweed: Cielo!!! No aflojes!!!

HIEDRA: veremos.

Hogweed: nunca pensaste en hacer terapia?

HIEDRA: terapia?

Hogweed: no te trato de loca, si?

HIEDRA: no?

Hogweed: por lo que te conozco, te noto un tanto “reprimida”

HIEDRA: cémo?

Hogweed: como que necesitas demostrar cosas que no son reales y que te cuesta
expresarte y mostrarte como sos; te mostras como quieren que seas. Los
americanos lo llaman “acting”. No te enojes.

HIEDRA: no me enojo. Pero qué cosa te parece que no es real?

Hogweed: si te digo esto es porque quiero que estés mejor con vos. Me parece que
(sobretodo tu mama) te presiona para que seas LA mejor en TODO. Y TODO no es
posible. La mejor en danzas, la mejor en tennis, la mejor en piano, la mejor en el
cole, la mejor. Es demasiada carga. Esta bien intentarlo pero es mejor asumir la
realidad. Yo te quiero como sos, seas la mejor o no.

De: Cielo
Para: Alejandro
Enviado: martes, 23 de mayo de 2000

¢Qué esta pasando? éQué mierda pasa entre nosotros? No quiero parecer pesada,

no quiero que pienses que sos todo en mi vida, no quiero que te des cuenta. Pero

¢Cémo hago cuando estoy sola en mi casa y tengo ganas de abrazarte? éQué hago
cuando siento que no te intereso nada? ¢Cémo hago? ¢Como hago cuando sé que

sos todo lo que tengo?

Si me quisieras una milésima parte de lo que te amo, seria feliz.

Cielo

De: Alejandro Tacoune
Para: Cielo "HIEDRA”
Recibido: 23/05/00

A tus repentinos y constantes cambios de humor intento acostumbrarme. No veo
por qué vos no podés hacer el intento para bancar un mal dia mio éno? Si sumamos
mi mal dia a cuanto te celo, resultan algunas de las contestaciones de ayer.

Entre nosotros no pasa “mierda”, todo lo contrario. Creo que si aguantamos juntos
seis meses es porque pasa algo mas que mierda. Y otra cosa, ipendeja egocéntrica!
Cuando tenés que serlo no lo sos! éSabés qué es lo mas importante que tenés?
iSos vos! Yo soy un condimento, a lo sumo un motivador; nada mas. Te habras
dado cuenta de que no pienso ser todo lo que tenés, pero si estoy contento porque
me contas tus cosas, porque te expreses, porque cambies, porque pienses (y
quizas algo de culpa tenga en eso). Ademas, si yo me muero mafiana équé vas a
hacer? O sin ser tan tragicos, si me voy dos meses de viaje? Entendés? No soy todo
lo que tenés, solo una parte quizas importante, pero reemplazable. No soy Unico ni
irrepetible.

Hay muchos alejandros dando vueltas, pero solo un Cielo
Baby, relajate.



I love you.

De: Cielo

Para: Alejandro

Enviado: 30 de mayo de 2000

No me gusta que tus amigas me desplacen, es mas: me pone histérica. Los
sabados para salir conmigo estas cansado y ademas tenés que jugar partido de
futbol el domingo a la manana. Pero para tu amiga es distinto. Para ella el sdbado
si estas. Y por ella no te interesa tu partido del domingo.

No me gusta nada, nada, NADA.
Cielo

De: Alejandro
Para: Cielo
Recibido: 30 de mayo de 2000

A ver si ponemos en claro algunas cuestiones: mis amigas no te desplazan. Los
sabados jamas salgo. No es que no salgo con vos porque “estoy cansado” (de
hecho estoy mas cansado los viernes, por ejemplo). Es cierto que los domingos me
levanto temprano, por eso salimos nosotros los viernes (y porque vos cenas con tus
padres también). Ademas sabés que paso los fines de semana con mis viejos en
Monte Grande.

Pero hay un detalle: mi amiga viene muy poco a Buenos Aires y de esas muy pocas
veces solo alguna se decide a salir (de hecho la vi una sola vez en afios) y lo Gnico
que falta es que para verla, yo le arme la agenda. “Cecilia, veni el lunes a la tarde
gue es mi dia libre”.

Cielo, por favor, no sé por qué me hacés estos planteos.

Hogweed: no sé qué te pasa, realmente no lo entiendo.

HIEDRA: qué es lo que no entendés?

Hogweed: tenés celos de Cecilia?

HIEDRA: no, de tu perro.

Hogweed: Cecilia esta casada, vive a mas de 1500kms, la vi una sola vez en mi
vida. Es increible la escena que me hacés.

HIEDRA: increible? Mi novio que no lo veo nunca va a salir con una chica que vio
una sola vez en su vida, un sabado, cuando se supone tiene que estar cansado y
descansando para el partido del domingo.

Hogweed: mi amiga viene dos veces por afio a Buenos Aires y tengo que darte
explicaciones por eso???!!!

HIEDRA: no des un cuerno y chau.

Hogweed: las cosas son asi, vos lo sabés. A mi no me conformas con un “chau”
HIEDRA: no me interesa conformarte.

Hogweed: si esta es la nueva Cielo, no me gusta definitivamente.

HIEDRA: no mezcles las cosas, no estamos hablando de mi sino de vos.
Hogweed: vos estds hablando de mi y yo de vos. Sabés que no me gustan las
presiones. No te presiono y no soporto presiones de ese tipo.

HIEDRA: hacé lo que te plazca, no te presiono.

Hogweed: no me gustan tus contestaciones de pendeja.

HIEDRA: son contestaciones de pendeja porque soy una pendeja. Lo supiste
siempre, siempre. No pretendas que tenga contestaciones de adulto porque tengo
quince afos y razono como alguien de quince afnos.

Hogweed: tenés quince cuando querés y te conviene.



HIEDRA: siempre tengo quince.

Hogweed: no me vengas ahora con que “tengo quince afios”
HIEDRA: los tendré hasta dentro de catorce dias.

Hogweed: me voy a dormir. Suficiente.

Siempre odié mis cumpleafios. Supongo que porque es el festejo del dia en que
naci y ultimamente estoy en contra de ese dia. Desde chica, los detestaba. Me pasé
la vida psico-somatizando cumpleafios y demas situaciones desfavorables para mi
sanidad mental. Que quede claro: odio mis cumpleafios, los ajenos me divierten.
Cuando era muy chica, Mama queria festejarme todos los cumpleafios con
compainieritos a los cuales no me unia ningun lazo de ningun tipo. En cada uno me
pasaba algo antes de que llegasen los invitados: en los ultimos vomité y volé de
fiebre. Y como el ave fénix, cuando se iba el Ultimo invitado se me pasaba todo y
me sentia espléndida.

Siempre me la agarré con mi cuerpo para mostrarle a la gente lo que pensaba, lo
gue sentia o lo que no me animaba a decir (asi también como lo que decia sin ser
escuchada). Mi cumpleafios nimero dieciséis fue diferente del resto. No lo festejé,
como es un clasico en mi vida, pero Alejandro y mis amigas fueron a visitarme.
Pocas veces habia estado tan contenta en un cumpleafios: Alejandro me
condimentaba la vida con dulce veneno. Aunque estdbamos peleados por la venida
de Cecilia y otros temas, Alejandro viajo y me vino a ver. Yo estaba feliz y aldn asi,
no estaba conforme. Algo muy fuerte pasaba adentro mio: el estlpido sentimiento
de desesperaciéon, de abandono. Alejandro no me estaba abandonando, pero en
cada uno de sus emails yo lograba decodificar la misma frase “me estoy peleando
con vos despacito, casi sin que te des cuenta y cuando abras los ojos ya no voy a
estar”. Miedo al abandono. Soy abandonada por todos: amigas, padres, novio,
profesores. Todos me abandonan, épor qué Alejandro no lo haria? Estaba
esperando amargamente el dia en que no volviera jamas. Eventualmente llegd ese
dia, pero antes, algunas codificaciones mas.

20 de junio de 2000

Hogweed: por qué te portas asi?

HIEDRA: porque no soporto mas todo esto, tu indiferencia; no quiero mas esto, no
asi.

Hogweed: no creo que la culpa sea enteramente mia

HIEDRA: buenisimo, llegamos a la etapa de echarle la culpa al otro. No me tomas
en serio.

Hogweed: no te echo culpas. ¢No te tomo en serio? Me parece que te falta
aprender algunas cosas, pero es normal.

HIEDRA: me falta aprender mucho, pero no tiene nada que ver, no viene al caso.
Hogweed: si viene al caso, porque vos no sabés valorar nada de nada

HIEDRA: ahora tus actitudes son valiosas?

Hogweed: chau, no voy a soportar que me digas esas boludeces, Cielo

HIEDRA: no son boludeces, pero si querés olvidate de todo

Hogweed: no me voy a olvidar. Olvida vos si querés, no me digas lo que tengo que
hacer.

HIEDRA: nunca te digo lo que tenés que hacer, por eso te fuiste a mar del plata
todo un fin de semana mientras sabias que yo necesitaba hablar con vos porque
estaba mal. Estoy cansada de arreglar los problemas superficialmente, no quiero
mas de esto; no estamos bien.

Hogweed: si estas cansada de arreglar “superficialmente” pensa en arreglarte vos
antes de intentar hacer algo conmigo.

HIEDRA: no intento nada con vos y conmigo hago lo que quiero. Sé hasta donde
Ilega mi libertad, no intentes interceptarla.

Hogweed: bueno, pensa qué hacés con tu vida, como te fue, como te va y cémo te



va a seguir yendo si seguis asi.

HIEDRA: es cosa mia, no estamos hablando de mi, sino de nosotros.

Hogweed: esta relacidn tiene que ver con vos, Cielo. No puedo separar a la Cielo-
persona de la Cielo-novia. Sos una sola. Si estas mal en tu vida, estas mal
conmigo.

HIEDRA: no estoy mal con mi vida.

Hogweed: entonces no te conozco nada y estoy muy equivocado. Lo Unico que
puedo decirte es que haberme ido ese fin de semana no me hizo bien. Y que quiero
sentarme a charlar tranquilo con vos. Te interesa seguir conmigo?

HIEDRA: es lo que mas quiero pero no es lo que mejor me hace. Entonces si estoy
mal con o sin vos prefiero estar mal sin vos; porque estando con vos el problema
es doble: porque seguimos peleando eternamente.

De: Cielo
Para: Alejandro
Enviado: 19 de julio de 2000

Hoy hace mucho frio fuera y dentro de mi. Pienso que tal vez siempre fue asi pero
estaba ciega, entonces ahora si puedo darme cuenta porque ciertas cosas me
fueron abriendo los ojos de a poco.

Quise escaparme un poco de la realidad pensando que todo iba a cambiar con el
tiempo, pero ya ves: mafiana van a ser ocho meses y todo sigue igual. Mal.

Este email puede parecerte muchas cosas, incluso un email como cualquier otro de
los cientos que te mandé durante meses. Pero este es diferente, es el de
despedida. No me voy por una semana o por dos, me voy de tu vida para siempre
porque sé que estoy de mas. No me necesitas tanto como yo a vos y muchas veces
me dijiste que en las relaciones hay que dar y recibir por igual; no se esta
cumpliendo esa regla. Siento que siempre senti mas que vos.

Entonces digamos en nuestra relacion no existe un equilibrio. O no nos vemos
nunca, o estamos peleados... siempre hay un tema para discutir entre nosotros. No
tuvimos ni una sola semana de paz en ocho meses. Creo que es importante un
poco de relax, creo que llegd el dia, éno?

El tema de vernos mas seguido también quedd en la nada. Ya ves: durante el afio
te veo (si se te antoja) dos veces por semana. Ahora estoy en vacaciones, no te
voy a ver ni una vez. Hoy no, Alejandro tiene una reunion de amigos. Mafiana
tampoco, viaja. ¢Qué tiempo me dedicas de tu vida? ¢Cuatro horas por semana?
éeso es un noviazgo? “Con respecto a vernos mas seguido, sabés que se complica
un poco: mis horarios, los tuyos, estamos un poco lejos, etc; pero vamos a tratar”.
No. No te creo una palabra mas. Ahora ni siquiera nos vemos los dias que
supuestamente nos teniamos a que ver. Olvidate.

A los dos nos gusta que el otro nos diga cuanto nos quiere, pero ninguno de los dos
obtuvo nunca lo que quiso. Nunca fue bastante, no nos alcanzé. Tal vez a vos si te
alcanzd, porque no necesitaste nunca verme. Pero no fue suficiente para mi, que te
quise con el alma y no podia verte jamas. Tampoco tuviste en cuenta que ademas
de escuchar “te quieros” hay que demostrarlos. Shakespeare dijo alguna vez: “no
ama quien no lo demuestra”. Creo que describe perfectamente el "amor” que me
tenias.

“Pendeja, no lastimes a quien necesitas, tira tu orgullo a la mierda alguna vez”. Me
parece que te hice demasiado caso. Dejé que hicieras lo que quisiste, que vinieras
cuando quisieras, que hicieras y deshicieras sin importarte nada de mi. ¢Pensas que
sos el Unico que extrafia?

Ademas, habia muchas diferencias entre nosotros. Pero la mas notoria era que yo
no me queria nada y vos te amabas demasiado. Tanto que en vos no habia lugar
para mi. Tal vez encuentres a alguien a quien ames tanto como te amas a vos
mismo y ese va a ser el amor verdadero. Es un consejo, si yo no lo aguanté, creo
que nadie lo va a aguantar, porque yo con esas cosas soy bastante paciente. Es



solo un consejo.

La pregunta es: {por qué no me dijiste desde el principio que te habias tomado
nuestra relacion de otra manera? ¢Por qué no me advertiste? Te hubiera amado
menos, te hubiera dado menos. Ahora estoy atada a vos y es un infierno; por eso
decido alejarme ahora. Porque si seguimos con esto que no tiene hombre, voy a
amarte cada dia mucho mas y no es eso lo que quiero. Tal venzo tendriamos que
haber desafiado a nada ni a nadie, y vos tendrias que estar con alguien de tu edad
y yo con alguien de la mia. Mejor encuentro a alguien que pueda ver a los amigos
todos los dias, asi ellos no me quitan el tiempo que me tiene que dedicar. Voy a
tenerlo en cuenta a la hora de elegir la proxima vez.

Lo que mas duele es que nunca tuve prioridad en tu vida. Tu felicidad era condicién
Unica para que yo estuviera bien. Siempre te tuve arriba, como el religioso tiene a
Dios. Pero yo nunca te interesé demasiado, sino hubieses tenido mas ganas de
verme. Tal vez tantas como yo. Nunca tuve prioridad en tu vida, mientras que vos
fuiste todo en la mia.

Ni como novio, ni como hermano, ni como amigo; me duele verte, escribirte o
escucharte. Este es el Ultimo email, espero que sepas que no me adapté a tu estilo
de vida, a tu filosofia de vida “Light”, cero obligaciones conmigo. No era eso lo que
queria para nosotros.

Yo escribo esto suponiendo que vas a entender porque se te un tipo inteligente. Asi
que a partir de hoy, voy a empezar de nuevo. No quiero hablar con vos. No quiero
verte, no quiero escucharte. No me gusto tu “manera”. Tal vez cuando sea mas
grande me acuerde de vos y entienda lo que me habias querido decir. Quizas ya lo
entendi. Por eso hoy, Alejandro, hoy que quiero decidir, prefiero estar con alguien
que me ame a mi manera.

12. Donde lo oscuro y el placer se mezclan

Se acabd. Se habia acabado (y a decir verdad, aqui empieza la verdadera historia).
Voy a hacer mis esfuerzos mas calificados para intentar describir lo que sentia en
ese momento. Una parte de mi, la mas caprichosa, pensaba que haberlo dejado
estaba bien, porque merecia mas atencion de parte de un hombre. En cambio, mi
parte mas racional sabia que lo habia dejado por miedo a que él me deje en primer
lugar.

Si, pensaba que necesitaba algo mas de un hombre, pero todo lo que podia pensar
ahora era: “necesito morirme”. Claro, eran solo fantasias. Era mi “primera
desilusion amorosa”, como decia la gente en general. Yo muy profundamente tenia
la conviccidn de que no era simplemente una nena que dejaba a su primer novio e
iba a superarlo en cinco o seis dias, ni semanas, ni afios. Sabia que Alejandro habia
marcado mi vida para siempre.

Antes de conocerlo, era una mujercita gris, pero autosuficiente, hermosa e
inteligente. Ahora, dos afios después era una version pervertida de lo que solia ser.
Me habia convertido en una persona desdenosa, alguien que no sabia gratificar a
otros, que siempre buscaba el placer propio. Merecia placer, merecia dejar de
sufrir... y por sobre todas las cosas: no podia parar de imitarlo.

Alejandro es la persona mas egoista y centrada en si mismo que conozco, que
conoci durante todos estos afios. No puede parar de hacer maldades, no puede
consigo mismo. Necesita, supongo, escarbar en lo mas profundo de las personas en
busca de un punto débil. Y va a usar sus tacticas de degeneracién en cualquier
persona que se le vuelva de pronto una molestia. Te va a pedir que te relajes, que
no lo presiones y por Gltimo te va a tirar al basural comunitario para que te coman
los buitres.

“Me niego. Me rehlso a que me coman los buitres, voy a pelear hasta que se
muera”. Mentira, siempre digo algo y hago lo opuesto. Dejé que los buitres me
comieran y peor que eso: dejé que Alejandro me siguiera comiendo



compulsivamente. Es decir, seguramente tenia algun desorden alimenticio, o
necesidad compulsiva de sexo conmigo, no lo sé. Si tengo que rescatar algo de
esos ocho meses juntos es la atraccion entre nuestros cuerpos. Nos veiamos y
teniamos que tocarnos, hacernos el amor indefinidamente, sin tiempo, sin lugar, sin
porqués. Una atraccion que jamas desarrollé con otra persona y que sé que él
tampoco pudo experimentar. “Tenemos una atraccion sexual innegable”- dijo
alguna vez. Y era cierto. Yo no lo entendia hasta que empecé a estar con otros
hombres: ninguno se comparaba con él. En ninglin aspecto eran confrontables.
Maldito el dia en que lo conoci.

Durante los meses siguientes Alejandro se mostré reticente a hablarme. No queria
escribirme, ni hablarme, ni verme (justo como el email que le habia escrito ese 20
de julio). Eso lo caracterizaba eternamente: su orgullo. Se amaba a si mismo mas
que a otros, mas que a su perro, a su madre, a mi, a nadie. Se amaba como no
habia amado a nadie en el mundo y por lo que sé, después de ocho afios, sigue
piropeandose fervientemente. Y yo simplemente supongo que esta bien, es decir, lo
de Alejandro recorrid limites insospechados; pero ha de ser divertido amarse a si
mismo, como una eterna masturbacion. Podria decirse que Alejandro era un pajero.
Esa devocion permanente hacia si mismo hace que no haya lugar en sus
prioridades ni en su mente ni en sus ganas para otra persona (ni nombro al corazén
porque todavia no estoy segura de que posea uno; dato a confirmar). Cuando vivis
en Avellaneda y te crees inteligente y emprendedor y por sobre todas las cosas sos
un garca, no hay portones ni barreras que te detengan. Alejandro esta convencido
gue es el hombre mas inteligente y mejor dotado de Sudamérica (ya que no tuvo
oportunidad todavia de viajar por los siete mares). Y si es hora de sincerarme,
Alejandro no es buenmozo. Quizas hasta podria decirse que es un hombre feo
(nariz grande, lunar al costado de los labios carnosos de mas, ojos pequefios,
achinados, cejas cortas, morocho y en vias de calvicie mortal) y sin embargo su
inteligencia te consume, te enamora, te pervierte, te desmorona. Alejandro es un
gran orador, me convencio de cualquier cosa, le crei cualquier cosa y quizas hasta
todavia le creo. Me pregunto qué pasara en caso de que lea estas paginas, en caso
de que le lleguen comentarios, en caso de volver a verlo. No, no. Nada de eso.
éNo?

Si, pienso que existe la posibilidad de seguir viéndolo, pero es prematuro hablar de
eso ahora que faltan tantas anécdotas por contar. Por lo pronto voy a decir algo: mi
obsesion alejandristica estaba desarrollada y Cocol al lado de Hogweed era una
lagrima de duende enano, casi imperceptible.

Si bien Alejandro pretendia querer alejarse de mi, continuamos hablando todos los
dias. A veces con despecho, a veces con congoja por extrafarnos y muchas otras
veces solo porque necesitdabamos tocarnos y sentirnos. Asi, terminabamos hablando
de por qué nos habiamos peleado, de cuales eran las fallas en esa pareja corrupta o
teniendo charlas sobre sexo a niveles que play boy hubiera calificado como xxxx.

Tanto rogué, tanto lloré, tanto, que finalmente accedié. Nos encontramos en mi
ciudad. Volver a verlo después de dos meses me provocd un colapso en el sistema
nervioso. Me senté, solemne, en su auto y me preguntdé qué queria hacer. Le dije
gue teniamos que hablar, entonces manejoé hasta una confiteria. Una vez sentados
en la cafeteria encendi un cigarrillo. Estaba nerviosa, Alejandro no me tocaba, no
existia el contacto fisico. Los dos estabamos conmovidos por el encuentro. Entonces
le pregunté si queria un poco de mi cigarrillo; sorpresivamente me dijo que si
(iAlejandro no fuma!) pero un segundo mas tarde entendi todo. La forma cémo
tom¢ el cigarrillo, rozando suavemente mis dedos, era casi tan erdtica como la
manera en que me estaba mirando mientras lo hacia.

Aunque habiamos prometido no hacerlo, terminamos yendo a un cuarto de hotel.
No era algo que pudiésemos decidir, vernos y no tener sexo estaba lejos de nuestra
imaginaciéon mas remota. A partir de aquel dia de abril, éramos adictos uno al sexo
el del otro, era exageradamente placentero tocarnos y poseernos, por €so no era
una opcién dejar pasar la oportunidad. No era opcidn.



Entré primero, me quedé parada mirando alrededor. Una cama con sabanas de
seda azules, una caja plastica que con seguridad era el control de las luces y los
voliumenes de radios, televisores y demas; mesas de luz atiborradas de
preservativos baratos, una alfombra maloliente y la sensacidn de que esa
habitacion acumulaba mas polvo del que podia apreciar a simple vista. No me
gustaban los hoteles, me gustaba él y estaba dispuesta a cualquier cosa, a
cualquier lugar, a cualquiera.

El entré luego (se quedd estacionando el auto y cerrando la cortina, en caso de que
le diera verglienza que alguien identifique la patente de su auto, quién sabe) y me
mird casi sin detenerse. Dio una vuelta a la habitacion con la mirada y se senté en
la cama con los brazos hacia atras formando un tridngulo con su espalda y la cama.
Me mir6. Empecé a desvestirme sola. Nunca me habia desvestido sola, siempre
esperaba a que él lo hiciera. Ahora me desvestia sola mientras hablaba de una
amiga y los examenes del colegio. Como si en vez de estar desvistiéndome para
tener sexo con un hombre lo estuviera haciendo en un probador de una casa de
ropa con una amiga de toda la vida (en el caso de que tuviera amigas de toda la
vida).

El seguia mirandome. Mientras, yo me despojaba de las botas negras y las medias
de lycra. Me senté en la cama, pocos centimetros lejos de él y segui hablando: “no
sé por qué nos fue mal en ese examen —mientras me sacaba el corpino- habiamos
estudiado. Lo cierto es que esa profesora nos odia”. Alejandro entendié que mi
charla acerca del colegio era producto de una negacion sobrehumana que mi
inconsciente estaba conjurando sobre mi. Me mird sonriendo y se tiré encima de mi
casi sin que me diese cuenta. No me interesaba darme cuenta, necesitaba que
estuviera adentro mio lo mas rapido posible, queria olvidarme del colegio y de todo
lo que habia pasado con él; queria olvidarme de que estaba en un hotel y que en
una hora nos tendriamos que ir, y que no iba a verlo en muchisimo tiempo. No
queria pensar que lo Unico que nos unia era el sexo, pero... necesitaba ese sexo,
aunque no fuese lo Unico que necesitaba.

Estabamos ya los dos desnudos y Alejandro estaba encima de mi cuando
simultaneamente senti placer y una opresion en el pecho, una angustia mortal,
esclavizante, que aunque traté de disuadir me viold hasta lo mas profundo. Se dio
cuenta. Pard, me mird. Me preguntd por qué lloraba. Yo tenia los ojos rojos (lo sé
porqgue me arden mucho cuando los tengo asi) y las lagrimas parecian salir de la
fuente de Salmacis, nunca paraban, no iban a parar, no pretendian hacerlo.

Me sentia horrible: queria sentir su piel, su cuerpo, pero no queria tener sexo.
Necesitaba estar al lado suyo, abrazarlo, quizas hasta verlo dormir; pero tener sexo
no era compatible con la angustia existencial que vivia dentro de mi en ese
momento. Si, claro que no iba a poder tenerlo desnudo al lado mio si no hacia lo
que fuera por seducirlo y hacer que me lleve a un hotel, pero no era lo que yo
gueria. Simplemente necesitaba verlo tranquilo, con su tergiversada mente
dormida.

Le dije que lloraba porque tenia mucho miedo de perderlo, de que esa fuera la
ultima vez que hiciéramos el amor, que lo veria indefenso y entregado. “Gorda,
nunca me vas a perder. Nunca”. Y ese afio, no lo volvi a ver.

13. Superheroe electrocutado

Que quede claro: cuando hablo de relaciones obsesivas no lo hago
metaféricamente; estoy siendo mas literal que nunca. Cuando digo que hubiera
muerto por Alejandro, tampoco lo tomen como una metafora. Sé que es dificil
descifrar cuando escribo en serio y cuando no, pero hagan el intento.

No iba a aguantar mucho tiempo mas. No estar con Alejandro significaba la muerte
espontanea de la persona inteligente que yo creia ser por primera vez. Me habia
hecho sentir adulta, elocuente y propensa a ganar todas las batallas. Era la muerte



de mi heroina. Mi heroina carbonizada. Estaba demasiado deprimida como para
quedarme estancada.

A fines del afio 2000 me fui a Europa y me olvidé de que el dolor se traslada con el
viajante. No porque me fuera a otro universo iba a dejar de sentir aquel dolor
punzante, no. Era eterno y me acompariaba, aun en Inglaterra, en Francia o en
Italia. Viajaban conmigo el dolor y la estlpida idea de que hasta las gargolas
estaban en mi contra ya que todo me hacia acordar a él. Una vez me parecié verlo
detras de una libreria donde hurgaba en busca de un libro para ahogar mi pena.
Pocas horas después recibi un email suyo diciéndome que estaba en Europa. Si no
era él, era su gemelo europeo y si no era su gemelo europeo, por favor,
intérnenme.

NEW HOTEL ROBLIN
6, rue Chauveau-Lagarde
75008 PARIS

Alejandro,

Paris es un bombardeo de twingos y castillos. Ambos me tienen cansada. Uno me
trae recuerdos, el otro me hace sofiar. En este momento estoy en mi cama del
hotel, tapada hasta los codos, escuchando el resumen de Sydney 2000 que puso mi
primo que duerme en la cama contigua.

Francia no parece demasiado integrada a la era de Internet; por las calles no he
visto ni un solo cyber café ni nada que sele asemeje. Todo muy lindo, pero
demasiado antiguo para mi gusto. Me encantd Londres: la gente es alocada y se
viste raro (alli me siento cdmoda). En Paris tenés que vestirte con polleras largas
hasta las rodillas y muy sobriamente, sino no tenés estilo. Imaginate lo desubicada
gue me siento aca.

Te extrafio demasiado como para subir a la torre Eiffel. Tengo mas ganas de
subirme al tren metropolitano que va a Avellaneda, por raro que suene. No puedo
disfrutar de nada aca... lo Unico que hago es buscar computadoras disponibles para
poder escribirte, o con suerte, encontrarte online. Quiero volver a mi casa, quiero
estar con vos. Odio Europa. Te amo.

Cielo

Mi vinculo con Alejandro se volvid perverso y cruel, se asemejé cada vez mas a él.
“Te amo pero necesito tiempo”. ¢Qué quiere decir eso? Necesitar tiempo es
frenético, es desesperanzado, es casi ridiculo. Nadie necesita tiempo. En realidad,
no necesitaba tiempo, necesitaba que a tiempo me retirara. Cuando volvi de Europa
me enteré de que estaba saliendo con otra persona. A continuacidn surgieron las
(obvias) dudas: éfue antes o durante o después de estar conmigo? Y eran obvias
las respuestas. Sin embargo, nunca pude desprenderme de él y por alguna razén él
tampoco pudo. Si bien (él decia que) no funcionabamos juntos, nos llevabamos
muy bien y nos haciamos falta (aunque solo fuera sexualmente). Si, a veces sentia
placer cuando me daba cuenta de que era su amante y que estaba engafando a su
novia. Si, tengo que admitirlo. Es decir, no me gustaba mi posicion, pero qué bien
se sentia ser la elegida. Qué bien saber que no amaba a Marina, qué bien que no
tuvieran buen sexo (épor qué otra razon volveria a mi?).

Me acosaba una especie de erotomania incontrolable. Tanto queria que Alejandro se
acercara a mi que hacia lo imposible por agradarle. Cualquier intento era bueno: de
pronto me encontré comprandole libros, discos, jeans, remeras y cualquier cosa
gue estuviera a mi alcance. Nada era suficiente, pero yo creia que si podia
agradarle iba a enamorarse de mi otra vez (en caso de que alguna vez hubiera
sentido algo siquiera parecido al amor o la ternura).

La cruel realidad era que ya no tenia quince afos y que el depravado ya habia
conseguido lo que queria (al menos eso me gusta pensar, me hace odiarlo).
Inevitablemente tengo que odiarlo. Lo culpo de mi soledad, de mi miedo a las



personas, de mi desconfianza en general, de mi despecho. Durante afios mi entorno
se sigue preguntando qué tanto hizo Alejandro y cuanto me corresponde a mi. Es
un porcentaje que nunca pude resolver: no me dan las cuentas. Que tuvo un
impacto estruendoso en mi, eso es sabido; también que me hizo llegar a extremos
incalculables e imposibles. Pero que se regodeaba en mi desgracia, eso no se sabe;
que me obligaba a jugar un juego macabro tampoco.

Sus maldades son tan sutiles que me es casi imposible explicarlas, deletrearlas,
exponerlas. Alejandro es eso: indescriptible. Porque si uno lo ve por la calle, no se
da cuenta de nada. Un tipo comun, que no llama la atencién, que no tiene nada
atractivo o alarmante. Es, a simple vista, un hombre cualquiera. Pero ipobre de
aquel que se atreva a cruzar el umbral de su apacibilidad! De nuevo, es solo mi
punto de vista. Quizas lo conocen, lo hayan visto y hasta hablado con él. Un ser
perverso, un estafador de la mente. El hombre que amo.

¢Cémo se puede amar y odiar a alguien al mismo tiempo? Asi es mi amor:
atemporal. Por momentos olvido el presente cuando Alejandro es un tipo
despreciable y solo puedo recordar como era, como me trataba, cdmo me queria.
Mezclo personalidades, momentos, tiempos y asi mi amor se vuelve atemporal: sin
poder distinguir lo que fue y dejo de ser, de lo que nunca sera.

Tengo la admirable ({despreciable?) capacidad de borrar lo malo y recordar los
momentos gratos. Asi, aun después de escribir atrocidades acerca de él, puedo
llamarlo por teléfono y hablar como si nada, con voz de enamorada y suspiros
carifiosos. Si, es lamentable. Por eso me costé tanto despegarme de él, por eso
escribo: no quiero olvidar.

Quizas hasta tenga memoria selectiva: archivo solamente los documentos,
pensamientos, fotografias, escritos y demas, que me hagan recordar los buenos
tiempos. En alguna de mis peores épocas llegué a inventar conversaciones para no
sentirme sola. Mi imaginacion siempre fue mas fuerte que mi racionalidad cuando
se trata del “amor” o lo que sea que esto es. Asi, puedo pelearme con Alejandro sin
gue él se entere, o amarlo cuando en realidad tendria que repudiarlo. No seria raro
tampoco pelear con él y no recordar porqué. Ya dije: no puedo acordarme de las
cosas malas, esas razones se disuelven en mi cabeza, no las encuentro; se
arrinconan empolvadas en algun lugar de mi cerebro.

Erotomania, la sufro. Soy consciente de eso, pero solamente cuando me aislo, me
alejo y me desdoblo. Solo asi puedo entender que quizas no es tan importante, no
es tan tragico o que tal cuestion no merece mi muerte. Solo cuando me veo desde
afuera... y en general cuando logro un desdoblamiento ya es demasiado tarde para
tomar decisiones. Con seguridad ya las tomé y sin duda erréneamente. Cuando no
soy consciente de mi condicién, el mundo se deshace por un llamado que no llegd o
porque se canceld una ida al cine.

Los cambios de planes no son aceptables en mi vida. Si vamos a hacer tal cosa, la
hacemos. No hay porqué arrepentirse, no hay porqué cambiar los planes, nada es
justificable. De alli que cada vez que Alejandro me deja plantada mi mente trabaja
horarios desubicados hasta encontrar respuestas que me hagan infeliz. Casi todas
ellas una mujer, una nueva amante, pocas ganas de verme o la decisidon definitiva
de dejar de quererme. Todas ellas me alarman, me corrompen y siento un dolor tan
hondo, tan profundo como una lanza surcada por entre el estdmago. Y me invade
una desesperanza que mas parece una descarga eléctrica poderosisima que me
deja nublada, ciega, somnolienta, imbécil, destartalada. Sin poder de decision,
inactiva e imperante: necesito dormir, o morirme, o0 que me maten. Y si no sufro
otra descarga eléctrica me quedo dormida al poco tiempo. Casi siempre es asi:

1 Situacion

2 Crisis de llanto

3 Hipotesis

4 Descarga eléctrica
5 Dormir



Asi funciono, por peor que suene. ¢Cémo puedo amar y odiar a una misma
persona? Facil: Alejandro me da lo que quiero, o me da en parte lo que quiero, o
me hace creer que me da lo que quiero, o me auto convenzo de estar satisfecha
con lo que me da o le mendigo y acepta entregar a modo de limosna. Y por otro
lado (me considero un viviparo pensante) a veces, pocas veces, tomo consciencia
de la irracionalidad de lo que hago, de la impotencia que encarno, de lo patético de
mis actitudes y comienzo a pensar: situaciones, hipotesis, electricidad, etc.... y eso
me hace odiarlo.

La electricidad me hace odiarlo y me hace dormir. Generalmente cuando me
despierto, no recuerdo por qué lloré tanto (desdoblamiento) y cuando logro saber
porqué, aun no lo entiendo. No puedo ponerme en mis propios zapatos. Como si
esa noche de suenos rotos me hubiera borrado todo registro de empatia conmigo
misma. Al despertar la pena aparece reducida y hasta minimizada. Reducida a un
montén de neuronas de mas que hicieron mala sinapsis. Nada mas que eso.
Alejandro no asume culpas, no le inculpo nada, yo vuelvo a ser el feliz arlequin que
alegra la vida de los otros y comienza una vez mas todo cuando me doy cuenta de
gue no es suficiente para mi, que necesito mas, que no estoy bien. Asi es como se
ama y se odia a alguien hasta limites insospechados.

Mi psicdlogo mas tarde me obligd a no desentenderme de mi pena: “y vas a venir,
aunque supongas que es algo resuelto. Con vos es siempre |0 mismo. A un
momento estas muriendo y al dia siguiente, como lograste taparlo (ahogarlo, al
sentimiento de muerte subita), hacés como si nada hubiera ocurrido, olvidando el
asunto por completo”. Néstor, tenés razéon. Siempre ahogo mis sensaciones, mis
deseos, mis sentimientos, mis miserias y alegrias. Lo suprimo todo, eternamente,
porque a tiempos es menos doloroso dejar de sentir.

Cuando dejo de sentir empiezo a pensar. Me hago preguntas racionales y me
contesto sin mayores problemas. Y la vida es asi: facil, cerebral. Tengo, es cierto,
varias personalidades y para cada una de ellas un grupo de amigos diferente. Me
cuesta mezclar amigas. A tiempos, soy muchas personas que difieren entre si:
tienen distintas personalidades y las motivan incomparables cosas. Por duro que
suene, sé que es asi. Hay gente que no se bancaria a HIEDRA y otras que se
sienten poco confortables con Cielo. Por eso tengo que actuar diferente o
amoldarme. Soy lo que el ambiente quiere que sea, lo que las situaciones me
indican que es mejor ser. Que es mas conveniente ser.

Una vez conoci a un chico canadiense que tenia el mismo problema que yo.
Llamémoslo mejor: condicion. Esa misma condicion. Esa disparidad de
personalidades y gustos. Se llama Ammar Mousa. Un palestino nacido en Libia hijo
de un jefe militar o algo similar. Ammar dice que no tiene tierra, gue no pertenece
a ningun lado. “Los judios me sacaron mi pais, no pertenezco a ningun lado”. Hoy
esta viviendo en Canada desde hace algunos afnos. Su padre vive en algun lugar de
Europa donde montan camellos, comen gatos y los chicos se divierten apedreando
mulas y jugando con armas de fuego. Todo aquello le parece incivilizado y sin
embargo siente que pertenece alla, aunque decidid irse. Por otro lado, se queja de
Toronto: “en el diario, la semana pasada, la noticia mas candente fue que a una
viejita se le atord su gato en un arbol. Llamé a los bomberos que bravamente lo
rescataron”. Le molesta ese pais tan organizado donde “no pasa nada”. Odia a los
judios con gran admiracion (admiracién mia, claro, porque no entiendo como se
puede odiar tanto). Tiene problemas diferentes de los mios y si lo pienso dos veces
no tan diferentes: busca territorio. En realidad yo también busco territorio, pero no
me interesan los israelitas ni los musulmanes ni Sadam Huseim. Estoy de acuerdo,
entiendo su causa. Tengo otro amigo que es judio y contradictoriamente también
entiendo su causa. ¢Como puedo entenderlos a los dos al mismo tiempo? De la
misma manera como amo Yy odio a alguien. Asi, sin explicaciones. Me amoldo. No es
que no tenga opiniones formadas. No creo que sea eso.

Ammar me entiende, es alguien que puede entenderme y entrar en mi cabeza. Le
suceden las mismas cosas y nos importan cosas similares. Los dos tenemos
problemas de concentracién: nos aburre todo. Es decir, no solamente lo que son



obligaciones, me refiero a todo. Nos llevamos muy bien: cuando empieza la semana
nos escribimos a ver quién empezd mas hobbies y cuanto tardé en dejarlos. El se
compro una bicicleta y la dejo tirada, sin usar. Siempre hacemos esas cosas. Nos
emocionamos tanto con algunas actividades que en nuestra cabeza son fantasticas,
tanto, que cuando las llevamos al plano de lo real nos parecen
desconcertantemente aburridas. Y siempre es lo mismo. También nos aburren las
personas. Yo no puedo estar con alguien mas de un dia, la gente me aburre.
Después de ese tiempo prudencial necesito estar sola, estar en mi cama sola, estar
en el bafo sola o simplemente mirando televisidon. La compafiia muchas veces se
convierte en estorbo con el correr de las horas. Es decir, no soy antisocial, no
quiero sonar a cuarentona soltera, pero es cierto que necesito de mi privacidad y
gue me molesta que la gente no sepa cuando retirarse. Qjala alguien alguna vez
inventara un interruptor que les avise a las personas cuando es el momento exacto
en que empiezan a ser un estorbo.

No sé a qué viene esto. Siempre me voy por las ramas. Ah, bien, decia que Ammar
me entiende, pero claro: tenia que vivir en Canada, no podia estar cerca de mi (esa
es una constante en mi vida: los afectos lejos). ¢Cdmo lo conoci @ Ammar? Bueno,
esa es una historia que no viene a cuento ahora porque falta mucha informacion en
el medio. Pero en algin momento, si logro recordarlo, voy a hablar de eso.

Ah, mis personalidades. Supongo que nacieron en mi necesidad de agradarle al
mundo entero. Toda la vida me senti marginada o por gorda o por antisocial o
porque me gustaban los libros en lugar de los power rangers, no lo sé.
Simplemente me sentia aislada. Y en mi necesidad de no aislarme creé
personalidades acorde a cada grupo de amigos que me hacia. Creo que todos
SOMOS un poco asi: no nos comportamos igual con nuestra familia que con nuestros
amigos, o nuestros profesores o por teléfono o por email o vaya a saber qué otra
situacion. No puedo hablarle a mi familia de la misma manera que a mis amigos, ni
puedo a un novio explicarle chistes que hago con mi familia y en el trabajo tenemos
que dar otra imagen. Todo el mundo se la pasa inventando personajes, el problema
es que me los tomo en serio y me sirven.Y el personaje que mas me cuesta es este
que me carcome. Este que me obliga a escribir detalladamente en una agenda todo
lo que se me viene a la mente. Que me obliga a llevar registro de todo: las veces
que lo vi a Alejandro, qué llevaba puesto (yo), qué hicimos, a dénde fuimos y qué
me dijo. No creo que sean muy normales algunas de las cosas que solia hacer, tales
como configurar una lista de temas para hablar minutos antes de marcar su
teléfono e ir leyéndola silenciosamente (éhay algo peor que quedarse sin hablar al
teléfono?). Son algunas de mis manias un tanto obsesivas, pero supongo que
aprendi a convivir con ellas o que ellas se amoldaron a mi. También creo que
nacieron por necesidades intimas: de no olvidar, de no hablar de mas, de no
quedarme callada, de no repetir vestuario, de tomar consciencia pero por sobre
todas las cosas: de RECORDAR. Aunque muchas miles de veces hubiese pagado
para olvidar.

14. La reina del universo

Estoy embarazada. Es julio de 2002 y estoy embarazada. éQué hago? ¢A quién le
digo? A nadie. No podés confiar en nadie, Cielo. Nadie te quiere lo suficiente como
para entenderte. Solamente tenés a tu hija (si, ya habia decidido que seria mujer).
iPor fin alguien que va a amarte sin condiciones! ¢Qué vas a hacer? Recordemos.

Egresé del colegio. Tuve una estupida fiesta de egresados donde lo Unico que hice

(literalmente) fue estar parada con el celular en la mano esperando una llamada de
Alejandro que no iba a llegar jamas (aunque le dije que era mi fiesta de egresadas
del colegio y aunque le recalqué que era importante que estuviese ahi). Decepcion,



eso senti. Maldita fiesta: todas mis compafieras bailando y yo parada, sin entender
demasiado qué estaba pasando. Ellas tomaban alcohol, yo miraba. Ellas saltaban y
gritaban, yo miraba. Y no desde el resentimiento, sino desde el desconocimiento
total, porque nunca entendi como alguien puede divertirse en un lugar asi: lleno de
humo y de gente sudorosa que baila sin parar y alcohol y mentiras y gente en
busca de gente y el desorden y el tumulto. No, no es para mi. Quizas por eso no fui
a Bariloche con todas mis companferas, quizas por eso no tuve viaje de egresados
ni fiesta de quince. No me gusta la gente y menos la gente acumulada en lugares
cerrados. No, lo siento.

Por eso me gustaba Alejandro, porque él me entendia. Tampoco a él le gustaban
esos lugares. Puedo quedarme despierta hasta las seis de la mafiana, pero leyendo
en casa o nadando en una pileta climatizada o en el cine o viendo una pelicula en el
home theatre; no bailando, con calor, con humo y con alcohol. No. Por eso me
gustaba, por eso entre otras cosas. Y por eso también tendria que haber
presupuesto que no iba a estar en mi fiesta. A las tres de la mafiana me fui,
después de un escandalo digno de una novela mexicana: las chicas del grupete me
acusaban de haberme ido de la fiesta con el novio de Laura (la chica de la casa
enorme). ¢Yo con ese espanto? No. (Y yo mirando al novio de una amiga? Menos.
¢Y yo pensando en otro hombre que no fuera Alejandro? Por dios. Nadie me
conoce. iNo! iJamas!. Aclarado el asunto (no me fui con Claudio, le pedi a mi papa
que me fuera a buscar a la fiesta) volvi a mi casa casi llorando. ¢éComo puede ser
gue no pueda disfrutar de una fiesta? éPor qué me siento tan fuera de lugar? ¢Por
qué prefiero estar en mi casa? éPor qué? Porque albergaba muy adentro de mi
estlpida cajita de las esperanzas que Alejandro fuera a esa estUpida fiesta donde
yo estaba parada como una estupida y vestida con un estlpido vestido. Por eso.
Porque nunca lo que yo quiero se hace realidad, nunca. Porque mi imaginacion
siempre es ma grandiosa y mas potente y mucho mas placentera que la realidad.
Ojala fuera autista, ojala viviese adentro de mi mente. Quisiera dormir para
siempre.

Habia terminado el colegio. Mis padres me demandaban que comenzara una carrera
universitaria. Nunca entendi eso: por qué a los diecisiete afios tenés que decidir
gué querés hacer con tu vida? Muchos de nosotros no lo sabemos. Y yo, a decir
verdad, estaba completamente desorientada. A los diecisiete afios no estas
capacitado para decidir qué querés hacer con tu vida. Por supuesto que existen los
casos especiales, como (no podia faltar en el relato) Rocio que supo desde que
nacioé que queria ser administradora de empresas o economista o no sé qué pérdida
de tiempo estudio, o mi prima que quiso desde antes de ser concebida, ser médico.
Y claro, Rocio ya se recibio con honores y Déborah esta haciendo una brillante
carrera en medicina y con seguridad salvara muchas vidas mientras yo escribo
incoherencias en una computadora personal. Y claro, también estan los casos como
el mio, que tenemos diecisiete afios y no sabemos qué vamos a hacer con nuestras
vidas, en el caso de que quisiéramos seguir viviendo.

Yo no sabia qué queria hacer, no sabia qué queria estudiar, porque no sabia si
gueria otra cosa ademas de estar con Alejandro. Esa era la Unica meta en mi vida:
no tenia tiempo para pensar en otras cosas. Sinceramente, no tenia tiempo: la
mayoria de los dias estaba deprimida tirada en una cama, o esperando llamadas
inexistentes o diagramando encuentros al mejor estilo storyboard, pensando en qué
estaria haciendo con su novia, etc. No tenia tiempo y sin embargo mis padres
guerian que tuviera tiempo y tuve que encontrarlo.

Asi que fui a hacerme un test vocacional a un centro de sarasa, donde por medio de
tests psicoldgicos y vocacionales te ayudan a encontrar a tu verdadero yo y a tu
vocacion, claro. Es decir: cualquier cosa. Bullshit. Pero claro, Rocio habia ido a ese
centro (junto con sus dos hermanos) y mama no podia dejar de pasar por ahi y
consecuentemente yo tampoco podia dejar de hacerlo. Asi que hice el maldito test
y ioh, qué sorpresa! La licenciada Gavilan me dijo que “lo tuyo es la comunicacién”.
iMuchas gracias licenciada! Sinceramente me sacé de un aprieto, ahora me siento



mucho mas feliz. iNo tenia idea de que lo mio fuera la comunicacién! Nunca lo
habia pensando de esa manera. De hecho, planeaba el resto de mi vida como
carpintera de la capilla sixtina haciéndole cruces de madera al Papa. Hay tantos
chantas dando vueltas...

Centro de orientacién integral dr. Pedro Sarasa
Las profesiones que me aconsejaron eran:

1 Ciencias Comunicacion Social
o Periodismo

o Publicidad

2 Relaciones Internacionales

3 Comercializacion

4 Disefio grafico

5 Artes del teatro (Escenografia)
6 Teatro

7 Musica

Ademas de todos estos descubrimientos reveladores, la licenciada me dijo que tenia
un muy buen centro de percepcién, que era muy intuitiva. Me dijo que me siento
diferente y tengo que aprender a adaptarme a diferentes estilos (qué bueno es que
a uno le digan lo que siente). Que soy hipersensible, que debo adaptarme a la vida
y gue tengo tendencia a angustiarme o a desilusionarme. Que me muestro solitaria
pero siempre soy dominante en las relaciones: que tengo fortaleza, que controlo en
el intento de proteger al otro y que debo evitar hacerlo. Ah, también descubrié que
tengo tendencia a los celos (todas novedades). Dijo que genero competencia en
mis pares, es decir, que mis pares sienten la competencia en mi y que son pocas
las mujeres que pueden verme como “amiga” porque soy mas un rival. Que mi vida
esta llena de lazos y rupturas profundas que sostengo con pasién y que las vivo con
mucho dolor (“casi como un desgarro” dijo). Ah y que me comprometo demasiado
antes de tiempo. También descubrid que tengo “humor bipolar” (altas y bajas en
menos de tres segundos). “Sos perfeccionista, minuciosa y portas una actitud
critica donde no te permitis perder. Sos muy autoexigente, muy reservada e
introvertida”. Como si no lo supiera de antemano.

Asi que después de la revelacion Divina de la licenciada Gavildan me anoté en la
universidad catodlica argentina. Iba a estudiar periodismo, iba a ser Cielo, licenciada
en comunicacion periodistica. No sonaba tan mal, pero en serio, no necesitaba que
ninguna psicéloga me lo dijera.

Y ahi estaba, en pleno Puerto Madero, con un cuaderno de Barbie y una lapicera
rosa con plumitas del mismo color en la punta. No sé por qué tuve esa necesidad
de ahuecarme, supongo que por mis ganas de adaptarme al ambiente, tipo. Y tipo,
entré en la UCA. Y nada, tipo, era super cool.

No era yo, pero iba a ser yo. Tenia que ser yo, debia amoldarme. ¢Por qué elegi
una universidad que distaba sesenta kildmetros de mi casa? Justamente por eso:
porque estaba lejos de mi casa y porque estaba cerca de Alejandro. éMas
explicaciones? No creo que sean necesarias, todos entendemos bien mis porqués.
Cuando alguien me preguntaba por qué no habia elegido la universidad estatal de
mi ciudad yo ponia el cassette que decia: “porque es estatal y esta muy politizada;
ademas quiero una universidad donde pueda expresarme libremente” iQué ironia!
iFui a dar con la Catdlica Argentina! Alias Universidad de la Censura Argentina iQué
equivocada estaba! Pero queria estar en capital y ahi estaba. Como siempre, fiel a
mis caprichos y necesidades. Supongo que la UCA nunca toleré una alumna como
yo, supongo que fue eso. Eso 0 que no quisieron hacerse cargo de nada. Ya les
explicaré a su debido tiempo.

Cuando Alejandro se enter6 de que iba a capital todos los dias, debo decir que
nuestra relacién cambié un poco. Empezamos a vernos mas seguido (“nunca me



vas a perder, gorda, nunca”). Aunque él seguia con Marina, nos veiamos
regularmente. Una vez cada dos semanas o quizas mas frecuentemente, segun sus
ganas (las de él, claro, porque nunca tuvo en cuenta mis necesidades). El estaba
instalado en su departamento de avellaneda, que quedaba a cinco minutos de mi
universidad. Una bendicion de Dios, 0 mejor: un muy buen plan mio. Felicitaciones
a mi (no sé por qué la gente la agradece a Dios lo que se consiguié uno mismo con
el propio esfuerzo).

Era la segunda semana de clases de la facultad y estaba muy a gusto: me estaban
dando bastante para escribir, me estaban corrigiendo bastante también (cosa que
no me gustaba) y estaba empezando a aprender que no era perfecta, que también
podia ser un desastre escribiendo (siendo eso lo Unico que yo creia que hacia bien).
Me llamd por teléfono, me pregunté a qué hora salia de la facultad. Le respondi que
a la una y media. Me dijo que terminaba de trabajar a las cuatro y media de la
tarde, que lo esperara en algun lugar para luego reunirnos. No puedo explicar ese
momento, no es posible explicarlo. Después de muchisimos meses lo iba a volver a
ver. Toda la estabilidad de cartén que habia construido se estaba mojando y
desmoronando. Era todo una enorme mentira, una farsa. Lo iba a volver a ver y me
sentia mas nerviosa que nunca.

Cuando terminaron las clases aquel dia, llamé a mama y le dije que me iba a
quedar estudiando en lo de Pilar, mi compafiera. Me dijo que estaba de acuerdo y
gue me mantuviera en contacto. Pilar tenia diecinueve afios, dos mas que yo y sin
embargo éramos compafieras porque habia repetido un afio del colegio y al
siguiente no se habia decidido respecto de qué estudiar luego del colegio. Eramos
bastante parecidas, Pilar era lo que yo queria ser pero no me animaba. Nos
llevdbamos muy bien, de hecho, el primer dia de clases me quedé a dormir en lo de
Pilar porque se habia hecho muy de noche y no queria tomarme el micro hasta mi
casa (viajar una hora de noche en buenos aires no es muy conveniente que
digamos).

Esperar hasta las cuatro de la tarde fue un suplicio chino. A esa hora o poco
después, recibi su llamada. Me dijo que me pasaba a buscar por nueve de julio e
independencia (no tuvo la cortesia de pasarme a buscar por Caballito, pero yo ya
estaba acostumbrada a sus desplantes). Asi que me subi en el primer taxi que
encontré, le agradeci a Pilar y me mordi las ufias hasta que llegué a la avenida. Ahi
estaba: adentro de un golf gris. Me habia avisado que habia vendido el twingo
colorado (“donde nos dimos nuestro primer beso” éhacia falta que me recordara
ese tipo de cosas? Parece que lo hace a propésito). Entré en el auto y lo saludé
friamente con un “hola” y un beso en la mejilla derecha. El me saludé igual (nunca
le costé semejarse a un freezer). Entonces, mientras le contaba acerca de mi
flamante vida universitaria, empecé a almacenar datos.

Primero: como ir a su casa. Recuerdo cada calle y cada cartel publicitario que
pasamos (es la mejor manera de no perderse), donde dobld, qué calle tomod, qué
hay en cada esquina. Llegamos. Estaciond el auto después de abrir el porton con un
aparato que tenia en el auto. Caminamos por el estacionamiento con el ruido de
mis tacos rompiendo el silencio sobre el cemento. Llegamos al ascensor, entramos.
Marco el trece. En el ascensor se hizo un silencio molesto. Moria de ganas de
besarlo, de tocarlo; pero los dos en nuestra obstinacién nos mantuvimos distantes
y compenetrados en la idea de nunca tocarnos.

Piso trece. Departamento 5: hizo girar las llaves en la cerradura y abrio la puerta,
pasé sin invitacion. Me senté en el “living” (un ambiente con una mesa, cuatro
sillas, un escritorio con una computadora y un equipo de musica). Se pard al lado
mio y me ofrecid un té; le dije que si, que tomaria uno si él tomaba conmigo.
Cuando volvio con los tés yo ya estaba mas distendida. “¢éA qué hora tenés que ir a
la facultad?”- le pregunté, como haciéndole saber que no pensaba demorarme en
su departamento. “Tendria que ir a las siete. Son las seis”. “éTendria que ir?”-
repregunté. “Claro, en caso de que quieras que vaya”- respondid. “Por qué no voy a
guerer que vayas?” “Porque quizas no te quieras quedar sola en mi departamento



esperandome”- replicd, con una sonrisa irdnica en la cara. Prepotentemente asumié
gue iba a quedarme (estaba deseando que él quisiera que me quede, pero no iba a
decir nada).

Seguimos charlando acerca de cualquier superfluo tema cuando me di cuenta de
que eran las seis y media.

6 no vas a llegar a la facultad

7 ¢y si no quiero ir?

8 Tenés que ir

9 ¢Por qué?

10 Porque no podes faltar. Ademas, no te quiero retener.

11 ¢Estas segura?

12 ...

13¢...?

14 Hacé como quieras, yo ya me voy de todos modos.

15 éSegura?

16 Claro, no tengo nada mas que hacer aca. Vine para hablar un rato y ya
hablamos lo que teniamos que hablar. Ya me puedo ir.

Con actitud dominante se levantd y se pard detras de mi. Yo estaba casi
temblando. Apoyd sus manos en mis hombros y me dijo algo como que tenia una
lastimadura en la espalda. Me sacd una cascarita con la ufia. Yo me dejé. Estaba
temblando, ahora sin dudas. Empez6 a hacerme masajes, me acaricio la espalda,
me dio un beso en el cuello. *No veo que te estés quejando” dijo, soberbio. Los
besos y las caricias empezaron a ser mas continuadas entonces decidi pararme y
simular una despedida: “a tu novia le gustara esto que estas haciendo?”. “Me
conformo con que te guste a vos” contestd. éPor qué siempre tiene las respuestas
correctas?

17 muy bien, me voy.

18 éSegura de que te querés ir?

19 No

20 ¢Entonces por qué te vas?

21 Porque tenés que ir a la facultad...

22 Aha... (se iba acercando a mi)

23 Y porque no esta bien...

24 Aha... (ahora me estaba acariciando la espalda)

25Y porque...

26 ¢Si? (ahora tenia su boca justo a medio centimetro de la mia)

27 ...

28 ¢Te querés ir? Nos vamos si querés- dijo y se alejo de mi.

Claro que no me fui. No solamente no me fui sino que después de hacer el amor
incansablemente la llamé a Mama y le dije que me quedaba a dormir en lo de Pilar .
No podia ser mejor que eso, yo no podia ser mas feliz. Mas tarde (no fue a clases)
me instd a escribir una nota que tenia que hacer para la facultad mientras él
cocinaba algo (“no quiero que empieces a descuidar la facultad por estar
conmigo”). Cuando la terminé, comimos en la cama mientras miramos television.
Estaba ya entre dormida cuando las manos de Alejandro me despertaron
acariciandome en todo el cuerpo, otra vez. Era la gloria para mi: nunca me habia
sentido tan bien en diecisiete afos, nunca me habia quedado a dormir con él.
Aquello era la vida ideal, como en algin momento la habia sofiado, con una
excepcion: Alejandro tenia novia y lo que hoy compartia conmigo era eso:
solamente hoy. O por lo menos ese fue el pensamiento que me hizo ruido en la
cabeza todo el dia siguiente.

Cuando nos levantamos por la mafiana, se escuchaba a Cerati cantando Bocanada
“tu voz en el mensaje me pide que te hable” (nota mental: comprar CD de Cerati).
Otro de mis malos habitos: comprarme cualquier CD que viera que Alejandro tenia
(quiero escuchar lo que escuchas, tener la ropa que usas, comer lo que comes,



amarte y conocerte en todo sentido). Me despert6 envuelto en una toalla, mientras
me acariciaba el pelo. “Vamos, levantate, es hora. éQué querés desayunar? {Té o
café? {Galletas dulces o tostadas?”. Era el Cielo, estaba en el Cielo. Era todo lo que
habia sofiado. Era mas que cualquier cosa que me hubiera podido imaginar. Era
Alejandro haciéndome un desayuno, era yo despertaéndome en su cama, durmiendo
abrazada a él, entre sus sabanas, en aquella misma cama donde habia entregado
mi virginidad, donde habia dejado de ser una nena. Alli ahora yacia una mujer que
se sentia amada. Alli estaba yo, reina del universo.

Después de desayunar (un té y dos galletitas de chocolate) subimos en el auto y
manejo hasta puerto madero cantando entusiasmado Sting (nota mental: comprar
CD de Sting & The Police). El también estaba feliz, no era solamente yo (solo silba
cuando esta feliz).Esa mafiana fue el comienzo de una nueva etapa con Alejandro,
una creencia errada que nunca se iba a disolver en mi cabeza: |la posibilidad de
reconciliacion estaba cerca. Muy cerca. Y yo, la reina del universo, bajé del auto con
un beso desinteresado y le dije: “te amo. Gracias”. Supongo que entendié que le
daba las gracias por haberme alcanzado a la facultad. En todo caso le estaba dando
las gracias porque aquella noche me habia hecho muy feliz. Por haberme hecho tan
feliz, por haberme hecho el amor y el desayuno. Gracias. Te amo.

15. Welcome belle Ursula!

17 de marzo de 2002

Me voy a ver con Hogweed, tengo diarrea; mis nervios son escabrosos. éVendra?
iTengo miedo! iAy, por Dios! Encima tengo cara de cansada por haberme
despertado temprano para venir a esta maldita facultad. Ya cinco personas me
preguntaron si me pasaba algo. iTengo suefno! Eso es todo. Y ademas que quizas
sea la ultima vez que vea al amor de mi vida.

Asi soy: extremista hasta limites insospechados. Siempre pienso que la gente me
quiere abandonar o enganar o simplemente desconfia de mi. Ese “gorda, nunca me
vas a perder” era el sustento con menos sentido que alguna vez me hubiese
sostenido. Sabia que era una frase mentirosa para cambiar de etapa, es decir, para
dejar de llorar y empezar a coger; pero, de todas maneras, era lo Unico que me
guedaba. Esa frase era mi Unico sustento. Y aunque ya tenia casi un afo de
antigliedad, cabia perfectamente en el presente: yo no queria que me deje e iba a
recordarselo si era necesario. Ademas, amo congelar frases. Suponia en ese
entonces, o queria suponer, que frases como aquella no tenian fecha de caducidad.
Y sin embargo...

Alejandro llegd. Me pasoé a buscar y como cada vez que nos veiamos, me arrastro
con su auto hasta el departamento de Avellaneda. No, no piensen que era aburrido
o0 monodtono, nada mas lejos de eso. Estar juntos era mas que un encuentro sexual
para mi: era revivir mis quince afios, la época cuando me creia hermosa e
inteligente. Y de alguna manera estar con él era reivindicar todo lo que no habia
podido ser, pero que siempre fue adentro de mi cabeza. Eso era: una , azucarada
venganza que no le hacia mal a nadie, excepto a mi.

Los dias siguientes la facultad se convirtié en “el edificio donde Alejandro estaciond
justo después de dormir conmigo”. Y las lapiceras pasaron a ser “el elemento con el
que escribi la nota en la casa de Alejandro” y Cerati pasé a ser mi cantante favorito
y en media hora ya sabia todas las letras de Sting.

Las cosas pierden identidad cuando él las toca, cuando él las visita, cuando él existe
cerca. Mi subjetividad y mi imaginacion habian hecho un pacto diabdlico para
volverme completamente loca. Necesitaba verlo nuevamente, pero como una
droga: por el momento estaba satisfecha, no queria pedir mas, no queria tener una
sobredosis (ni pecar de gula, en todo caso). Eso es Alejandro: una droga. Necesito,



me da. Necesito, me da. Necesito, no esta. ¢Qué hago? Necesito. (Y qué mas?
Necesito. Necesito. Abstinencia: crisis de llanto, electricidad, me muero (acto
fallido: escribi “muero” en lugar de “duermo”). Aclaro, no pienso eliminar mis
fallidos, que son mas interesantes que mi historia y que cualquier cosa que mi
consciencia pueda recordar. Entonces, mi inconsciente me dice que me muero,
probablemente sea cierto. Y cuando estoy casi dentro del sarcéfago (porque minimo
quiero morir y que me entierren al mejor estilo faradn egipcio) Alejandro vuelve y
me da. Y me calmo y vuelvo a respirar y vuelvo a vivir.

Me da lo que necesito: un llamado, un mensaje de texto, unas palabras sin sentido
0 una patada en los testiculos, en caso de que tuviera un par. {Lo que necesito? Me
da lo que quiere darme sabiendo que voy a aceptar cualquier limosna que venga
del Rey que le hice creer que es. Y entonces desaparece y necesito y no esta y no
vuelve y necesito y la abstinencia de nuevo y la electricidad y me duermo.

Los encuentros comenzaron a hacerse mas continuados, ahora me quedaba a
dormir en su departamento una vez por semana. Estaba de novia con un alto
consumidor de drogas, me estaba drogando demasiado, pronto sobrevendria la
sobredosis de Alejandro. Pero no, las cosas se siguieron dando con naturalidad. Me
iba de la facultad, esperaba hasta las cuatro de la tarde, tomaba un taxi hasta
nueve de julio e independencia y lo esperaba.

Mas tarde pasabamos juntos la tarde, charlando, teniendo sexo, visitando paseos
de compra, quién sabe qué otras cosas; cenabamos, abriamos un vino o un
champagne y nos sumergiamos en los placeres terrenales. No me daba cuenta de
gue toda esa paz superficial era tragica adentro mio. Esa maldita mania mia de
creer que todo esta bien. Que porque me quedaba a dormir en su casa, él me
queria. Que porque me hacia el desayuno, me queria. Que porque compartiamos la
misma cama o teniamos excelente sexo, me queria. Si, suena razonable: pero no
me queria, o al menos como yo queria que me quisiera. ¢Soy clara? Sé que soy
exigente pero no podia soportar ser menos que la mujer de su vida, en vistas de
que él era el hombre de la mia. éEra?

Me mareaba a menudo, estaba de mal humor, sentia que algo estaba cambiando en
mi cuerpo; no me venia. Estaba embarazada. No habia tenido sexo con otra
persona, el padre de mi hija era Alejandro. Al principio fueron tres dias de alerta,
luego una semana de oscuridad y sospechas. Después, la conviccion de que estaba
embarazada: horror, dolor punzante en el pecho. éQué les digo a mis padres?
¢Cémo se lo digo a Alejandro? éTengo que dejar la facultad? iMe quiero morir!
Depresion. Se acrecentd mi depresion permanente: queria que sucediera algo, que
ME sucediera algo, no al bebé pero si a mi. Tenia diecisiete anos, estaba
empezando una carrera de periodismo y me estaba arruinando la vida con un hijo
de un hombre que no me amo jamas y su hobby en la vida era infligirme dolor a
diestra y siniestra. éQué iba a hacer?

Como primera medida tenia que avisarle a Alejandro, pero hasta que me decidi a
hacerlo, pasaron tres semanas. Mi bebé ya tenia casi un mes de vida o quizas ya
incluso tenia un mes. Mi angustia habia mutado en una felicidad incontenible: en la
television me bombardeaban con publicidades de pafales y leche para bebés, y por
la calle habia aumentado visiblemente el nimero de embarazadas que se cruzaban
conmigo. Estaba embarazada, era una de ellas.

Ursula, asi se llamaria. Es un nombre de princesa y Ursula era una princesa, seria
tratada como una princesa y no merecia otra cosa. Ahora era el momento de
hacerle entender al rey que iba a tener una heredera para su trono.

25 de abril de 2002

Mafiana se define mi vida. O da un vuelvo para convertirme en una mujer feliz y
con responsabilidades o el lunes préximo me despido de Alejandro para siempre.
No puedo seguir comportandome asi, como si tuviera la imperiosa necesidad de ser
la amante de Alejandro. Cuando termine su relacidon con Marina lo sacaré del
freezer y volveremos a vernos. O quizas hasta me olvide completamente de él.
Muchas posibilidades, pero hay algo seguro: mafana se define mi vida. Hoy me



llamé tres veces a mi celular, no lo atendi. Cuando yo desaparezco él me busca, es
un histérico prepotente manipulador. Y yo simplemente necesitaba un tiempo a

solas con mi hija.
Xk k

Aqguel 29 de abril de 2002 se termino todo. Ocurrié tan de repente que ya no sé si
fingi la alegria que ahora me oprime adentro. Yo solo sé que todo se acabd, que no
hay nada mas detras del teldn, la funcién llegd a su fin.

Ursula se fue.

Después de un mes de albergarla dentro de mi, Ursula se fue. Me dejo, me dejé mi
hija. Me dejan todos. Me dejan. Cuando me levanté después de haber hecho pis y
vi colorado en lugar del esperado amarillo supe lo cierto: Ursula no estaba. Ursula,
te fuiste, me dejaste. Y no te culpo, hija. ¢Cémo podias venir a este mundo, como
podias quedarte sabiendo lo que te esperaba como madre y aun peor como padre?
No podias, te entiendo hija.

29 de abril de 2002

Hoy estuve con Alejandro. A eso de las tres de la tarde me paso6 a buscar por la
universidad y me subi a su auto. No supe si besarlo ni cdmo hacerlo, asi que opté
por saludarlo con un frio “hola”, evitando el contacto fisico. “¢Podemos quedarnos
por aca?”- pregunté, porque no queria ir a su departamento. Me contestd que si,
como si no le importase ni quisiera saber por qué. Mi cara hablaba de la tristeza
gue me sofocaba. Habia perdido a mi hija, a lo Unico que iba a amar mas que a
Alejandro.

- iQué cara!

Si, estoy...

- émal?

mal... no, triste. Estoy triste.

¢Qué paso?

Perdi a Ursula.

iY estas triste por eso?!

Entendi que para él era un alivio. El no entendié que para mi era la muerte.
Entonces intenté explicarle cosas de las que hablaba mi cara. Mis facciones
mostraban una tristeza honda y facil de interpretar. El nunca entendié que yo
estuviera triste por lo de Ursula, lo cual me confirmé que es un monstruo. No voy a
llorar, no lo hice antes ni lo voy a hacer ahora. No es el momento ni el lugar.
Estacionamos el auto y nos sentamos en una mesa en la vereda de un barcito. El
sol daba solo sobre él, como en mis suefios, como siempre. Le hablé de Ursula con
un dejo de tristeza. Insistia con una pregunta estupida: “éQué hubieras hecho
si...?”. No importa qué hubiera hecho. Ursula después de un mes habia
desaparecido de mi vida. “En caso de que la hubieses tenido, Cielo, las cosas son
claras: yo podria haberte pasado plata, en caso de que la necesitaras; pero entendé
que yo estoy en pareja y no voy a dejar a la mujer con quien estoy porque vos
guedes embarazada. Cada uno hace su vida éentendés?”. Eso termindé de matarme,
ahora si: por favor, introduzcan mis dedos en el enchufe y rocienme cianuro en
polvo.

Sabia que lo que seguia iba a ser duro pero él me facilitd mucho las cosas. Me dijo
gue si me hacia mal verlo, a lo mejor no vernos mas era la solucion. Yo accedi,
aliviada porque no me tocd a mi proponerlo.

-Es que sigo muy enganchada con vos

-Bueno, no queria tocar ese tema

Su café cortado ya no existia y mis cigarrillos tampoco. Mi coca cola Light quedd a
medio tomar al rayo del sol, que ahora me iluminaba solo a mi. Le dije entonces
gue me hiciese caso y él prometid no volver a escribirme, ni llamarme, ni nada que
se le pareciese. Aceptd, no le costé nada hacerlo. “Esto me duele en el alma- dije-



yo sigo enamorada de vos”. Nos quedamos en silencio y él llamé al mozo con
sefias. Pagd y me dijo: “évamos?” dando por terminada la charla.

Caminamos y senti su mirada en mi cuerpo: “cambia esa cara por favor” me dijo.
“¢Querés que ponga cara de feliz cumpleafios?”- le dije sarcastica.

Le pregunté si podia dejarme en la UCA. Respondid que si, dio marcha al auto e
hicimos todo el camino en silencio. Yo me apoyé en mi mano derecha junto al vidrio
y el me pellizcé el cachete izquierdo y dijo: “cambia la cara, dale”. Yo no me
inmuté: ni un gesto, ni una sonrisa, ni una respuesta. Solo una mirada perdida
hacia la nada, hacia cualquier cosa excepto lo que contenia ese auto.

Cuando llegamos a la esquina de la universidad le dije: “dejame aca, me voy a
guedar haciendo un par de cosas”. Eran mentiras, pero queria quedarme en el
puerto y pensar, o solo queria sentirme “en casa”. “chau”- le dije, sin demasiadas
vueltas. Le di un beso que en todo caso fue un roce de mejillas y abri la puerta.
Volvié a pedirme que cambiase la cara y a continuacion dijo algo que no entendi,
algo como: “voy a saber como estas” o “voy a preguntar como estas” o algo asi. Ya
no tenia importancia. El ruido de la puerta al cerrarse sond a respuesta.

Es un monstruo: jamas me entendid ni entendid lo de Ursula.

8 de junio de 2002

iEstoy tan desesperanzada, tan deprimida, tan sin identidad! Me propongo estudiar
pero mi cabeza no procesa lo que estoy leyendo. No estoy cansada ya que dormi
toda la tarde, pero algo me mantiene triste y enferma. No sé qué puede ser: con
Alejandro jamas volvi a hablar y ni siquiera pienso en él. Respecto de Ursula sigo
pensando en ella, pero no estoy mal: supongo que ya lo superé (dos meses sin vos,
hija).

Tal vez estoy triste porque no tengo vida, porque llega el fin de semana y mi mejor
plan es estudiar o dormir (justo como en mi infancia). Tengo ganas de llorar y
estoy supra-sensible, tan triste y deprimida como si hubiera vuelto a tener noticias
de Alejandro. Ya no pienso en él y ver su departamento todos los dias desde la
autopista no tiene efecto en mi. La mayoria de las veces solo paso y les hago “fuck
you” a los edificios erigidos imponentes ante mi. Los miro por inercia, alguna que
otra vez de mi emerge un insulto como una burbuja desde el océano, pero parece
perderse entre los motores de la autopista.

Soy una persona que desechd su pasado, evita tener un presente y prohibe
cualquier futuro (sin vida no se puede estar). Tengo que encontrar una causa, una
estrategia, un fin. Tengo que encontrar mi “para qué”. Siempre vivi por otros:
Cocol, Alejandro, Ursula, pero no merezco vivir por mi, es un desperdicio. Me odio.
No me tolero. Chau.

%k k%

éPensaron que Alejandro iba a portarse bien? éQue iba a seguir mis comandos? No,
ese buitre no iba a dejarme en paz. No iba a hacerlo, no puede hacerlo, no sabe
como se hace. No puede: su naturaleza, su cuerpo, su sangre, toda su hombria
grita “isoy mal tipo!”. Eso le ensefaron, es lo que sabe hacer, es lo que, queramos
0 no, me gusto de él. Su obstinacion, su terquedad; todo lo que para la gente son
tremendos defectos son para mi las mas maravillosas virtudes; porque nunca pude
ser como él, aunque estaba empezando a parecerme. Aprenderia a sobrevivir en la
jungla, donde Alejandro era ledn y yo un bambi desprotegido.

No me iba a dejar tranquila: el catorce de junio me envié un email por mi
cumpleanos. ¢Era tan necesario? No. Simplemente queria asegurarse de que no lo
olvidase, jamas. Y sin embargo sobrevivi sin responderle ese email.

16 de julio de 2002
iiAprobé mi primera materia!! iiYa tengo la primera materia metida y con un ocho!!

6 de octubre de 2002



Alejandro morite de sida o de gota.

14 de noviembre de 2002 (siete meses sin Hogweed)

No quiero que se malinterprete, no estoy pensando en él. Pero... éme llamard para
navidad? Hace tres afios que lo hace, seria raro si no lo hiciera. Bueno, para mi
cumpleafios me escribid... supongo que también para navidad. Supongo, no espero.
Solo supongo.

Adios Ursula, te amo. Quizas en algun otro momento vuelvas a aparecer.

16. Adicta

Turn and run

Nothing can stop them

Around every river and canal

their power is growing.

(The return of the Giant Hogweed,
Genesis).

Volvid. El volvié... o volvi yo. No iba a terminar, sabia que no iba a terminar. Soy
enfermizamente débil. Después de diez meses otra vez Alejandro. Como en la
cancion de Génesis el gigante volvio y enredé al mundo con sus hojas violentas,
con sus palabras dolorosas, con sus actitudes hirientes.

Su comportamiento no cambid, simplemente se le ocurrié volver, quién sabe por
qué razon. Yo, siempre dispuesta a recibirlo, no me quejé. Ahora nuestro sexo era
salvaje, casi siempre con alcohol de por medio y dulce violencia. Queria eso: ser
maltratada especificamente. Alejandro, el Gran Orador, siempre fue amante de la
persuasion, de la ironia, de los dobles sentidos (y fue en todo caso mi mejor
mentor). Me habia maltratado durante afios y hacia de ese maltrato algo casi
imperceptible. Ahora necesitaba que esa violencia invisible mutara en cachetazos,
en nalgadas, en palabras vulgares y violentas. Necesitaba escuchar: “puta, te voy a
coger toda”. Necesitaba que me pegue, necesitaba. Y Alejandro me daba. Dary
recibir. Mi droga, otra vez. Otra vez adicta.

Si embargo las cosas estaban cambiando. Alejandro ya no estaba con Marina. ¢éEn
gué cambiaba eso las cosas? En nada. Obviamente siempre albergué en mi cabeza
la esperanza de que se pelease con Marina y volviese conmigo, pero la estlpida
nunca se dio cuenta de que su novio la engafiaba a horarios desubicados entonces
simplemente tardé demasiado en separase de él. Y digo demasiado porque después
de Ursula, todo el amor que le tenia Alejandro se convirtio en un rifle de rencor
comprimido y yo en una guerrillera capaz de cualquier cosa, incluso de matar.
Matarme, claro, jamas le hubiera hecho dafio a él.

Ursula habia dejado en mi el vestigio de un futuro prometedor pero al fin ilusorio:
donde los alejandros eran padres y los cielos hermosas madres, y las ursulas se
paseaban con trenzas doradas por el jardin lleno de rosas de nuestra casa.

Rosas. Es tipico que los novios regalen rosas a las novias. Para mi no es tipico sino
irdnico, es decir: nunca me regalen rosas. Cuando tenia nueve meses y estaba
aprendiendo a caminar, mama me llevaba de la mano alrededor del que era mi
jardin en ese entonces (y que lo fue hasta los catorce afios). Empecé a dar unos
primeros pasos y Mami me soltd, me dio libertad. No hice mas de cuatro pasos
antes de caer sobre una planta de rosas. Y cuando digo rosas digo espinas, y
cuando digo espinas digo que una planta se me metié en la boca (nueve meses de
vida, por dios) y me rompio los labios. Ademas, las espinas del rosedal se
encargaron de dibujarme un siete en la garganta. Me estaba desangrando. Mama
me tomo entre sus brazos (yo en su lugar me hubiera quedado mirando como me



desangraba, en todo caso me hubiera ahorrado todas las tragedias que me
ocurrieron 20 anos después) y corrid a la calle con el bebé en brazos empapado en
sangre. Nadie paraba (¢Como podés no parar cuando ves a una mujer bordd con un
bebé bordd en brazos y a su alrededor una laguna bordé? Podes, pasd). Nos
recogieron, a Mama y a mi y nos llevaron a un hospital. Cirugia, por supuesto:
reconstruccién de garganta, de paladar, de no sé qué otra cosa. Todavia me miro al
espejo y veo las cicatrices casi imperceptibles para quienes no conocen mi historia,
pero visibles para mi, que es mas que suficiente.

Rosas no, supongo que quedo claro. Pero por Ursula me hubiera tragado miles de
rosedales (por Alejandro solo un par, de hecho: le haria tragar algunos a él). No iba
a volver a ser lo mismo porque estaba decepcionada, el hombre no me queria, no
me respetaba y aun asi lo necesitaba para existir, la abstinencia me dejaba sin
aliento, me ahogaba en una pileta de rosas. Sus palabras, sus mentiras, eran como
espinas clavadas deliberadamente en mi cuerpo: las necesitaba alli, si alguien las
sacaba me iba a desangrar con seguridad. Si sacaban la espina me moria, las
necesitaba, necesitaba esas mentiras, necesito verlo.

En septiembre de 2003 me dijo que se estaba mudando. Habia alquilado una casa
en Monte Grande, lo cual era bueno y malo: era bueno porque no lo iba a ver tanto
y era malo por la misma razén. iTragico! iSe estaba alejando! Pero la verdadera
noticia caliente del dia no fue esa sino: “No me mudo solo. Es una casa enorme. Me
mudo con Romina”. Ahora si, eliminenme, deshaganse de lo que queda de mi,
transférmenlo en pochochos y dénselos a Alejandro para cuando vaya al cine a ver
una de terror. “Esta todo bien, con Romina no pasa nada, es una amiga de toda la
vida”.

Ya lo creo. Alejandro estuvo enamorado solo una vez (y supongo que porque era
adolescente y dejo sus instintos correr, porque toda su post adolescencia la pasé en
la universidad del freezer, perfeccionandose en el arte del congelamiento humano)
y esta mujer que habia logrado tal hazafia era la hermana de Romina, la que se
estaba mudando con él. Pero, lean bien, no termina aca. Son hermanas gemelas.
Es decir: no hay diferencias fisicas entre Romina y su hermana ex novia de
Alejandro. Y supongo que tampoco hay diferencias en la forma de hablar, ni en los
gestos, ni en como piensan porque basicamente todos los miembros de una familia
se copian unos a otros en estilo, timbre y tono y bla bla bla... iera desesperante!

Es decir, si yo me mudase con un Alejandro gemelo, con un clon o un hermano
desaparecido, me moriria. Cada vez que lo viese me recordaria a Alejandro,
sobretodo cuando no hay diferencias fisicas entre los hermanos. Era imposible
soportar la noticia, imposible. Pero era un nuevo desafio y en mi vida siempre
fueron mas que bienvenidos.

Asi que Alejandro estaba reviviendo su enamoramiento con Romina y para colmo
de todos los males estaba Ulises (¢{tenia que parecerse tanto a la imagen mental
gue yo tengo de Ursula?) el hijo de tres o cuatro afnos de Romina (que habia tenido
ese hijo muy joven y no se llevaba bien con el padre de su hijo: que a la vez es el
mejor amigo de Alejandro). Hay cosas que no voy a entender jamas. Es como si yo
me hubiese mudado con el hermano gemelo de Alejandro, que a su vez tuvo un
hijo con mi mejor amiga Pilar. ¢Como se sentiria Pilar si yo viviese con su ex
marido, gemelo de Alejandro, y estuviera criando a su hijo? No, no, no. No tiene
I6gica, no tiene coherencia: siempre esperé cosas sorprendentes referidas a él pero
esto era mas de lo que podia asimilar.

Eso me gusta de él: nunca deja de sorprenderme. Siempre hay nuevas historias.
No me sorprenderia que algun dia me dijera tranquilamente que estd pensando en
ser presidente de la nacion o que va a postularse como candidato a ganar un reality
show o el mundial de fatbol. Me divierte, me alucina, me hace pensar en la
versatilidad de las personas. Me deja pensando, odiando, amando.

Asi que Romina, Alejandro y Ulises iban a ser una hermosa familia feliz. Ahora si
iba a terminarse todo. Es decir iincompatibilidad de caracteres! Seguir viéndonos
era ridiculo: yo no podia ir a esa casa y verlo jugar al jardin de infantes, o al padre



preocupado o al amante misterioso con una esposa que no es suya y un hijo que no
le pertenece. No podia.

Si podia y de hecho, no tardé en hacerlo. Pensé que Alejandro jamas me llevaria a
esa casa, que no solamente quedaba lejos sino que ni siquiera era solo suya. Otra
vez estaba equivocada, como siempre en lo que respecta a él. Pasan los afos y sigo
pensando que lo conozco y estoy quizds mas desorientada que antes. ¢Dénde
quedd ese chico de veintitrés afios que me trataba como a una mufieca y me
contaba cuentos? Yo quiero que me cuentes cuentos. Quiero un cuento de conejos
y arco iris.

24 de junio de 2003

Alejandro me dijo algo que me dejo pensando. “Vos no vivis la vida, sufris la vida.
Tenés que disfrutar un poco mas y no sufrir tanto”. Quizas tenga razén. No puedo
tomarme la vida menos en serio, como me dijo un médico. “Cielo, tenés que
tomarte la vida menos en serio”- contestd cuando le pregunté por qué tenia
semejante dolor de cabeza y estbmago. Somatizo, es lo que hago para
defenderme. Me enojo con mi cuerpo y él es mi estatuilla de arena moldeable para
hacer lo que sienta en el momento que quiera. Pobre de mi cuerpo. Pobre de mi.

2 de julio de 2003
Alejandro no aparece. Le dejé un mensaje en el contestador pero no me devolvid la
llamada. No sé qué quiere decir esto, asi que lo voy a llamar cuando se me antoje.

13 de agosto de 2003

Estoy completamente enamorada de Alejandro. Tal vez hoy mas que antes porque
la obsesidn se fue y ahora puedo conocerlo realmente. Ayer no solo se traté de
sexo: tuvimos una conversacion acerca de su futura mudanza y de sus ganas de
dejar de pasar las tardes solo. También hablamos de otras cosas que no vienen al
caso, sin siquiera insinuar comportamientos sexuales. iTengo tantas expectativas
con este hombre! Imaginen mi paranoia cuando me desperté y no estaba al lado
mio. Grité “iAle!” lo mas fuerte que pude “i¢Ddonde estas?!”. Salid del bano y me
mird extrafiado: “estaba bafiandome”- dijo tranquilamente. iLo amo muchisimo!
iMucho! Si va a mar del plata va a ser el mejor viaje de mi vida.

17. La capsula malvada

La parte de mi vida que voy a contar a continuacién tiene tanto que ver con conejos
y arco iris como tiene que ver con la politica econdmica australiana. Ajustense los
cinturones y por favor permanezcan sentados. Este es un vuelo propenso a
estrellarse, como cada vez que lo cuento. Y sin embargo, sigo volando.

Quisiera o no, que Alejandro se estuviera con la hermana gemela de su primer
amor me estaba corroyendo el espiritu y lo poco de autoestima y esperanzas que
albergaba (quiza indtilmente). Nunca me gusto dar lastima y por ello en la
universidad ninguna de mis amigas siquiera sabia lo mal que la estaba pasando.
Habia vuelto el arlequin, el mufiequito de torta, el disfraz de la mujer maravilla,
todos juntos, combinados intentando formar una nueva personalidad para
confrontar este momento: abandono. Y peor aun: reemplazo.

Porque si, sabemos que tengo un tema con el abandono (y que probablemente se
deba a algun desvario de mi infancia) pero si hay algo que me cuesta mas que el
abandono es el reemplazo. Palabra fuerte, si las hay. Ser abandonado es
desprenderse de un lazo, desajustarse el cinturén: sentirse inseguro. Cuando
alguien me abandona me siento huérfana, perdida, sin tierra. Soy Ammar Mousa,
luchando contra los israelitas. Soy yo, entre la neblina buscando el camino de



vuelta a ninguna parte. Ese es el abandono: una casa vacia y yo gritando el nombre
de quien me abandoné; abandono es un eco que dice Alejandro, Alejandro,
Alejandro, incansablemente en mis dos oidos para siempre.

En cambio, el reemplazo es aln peor. Es un bosque sin neblina, donde claramente
veo que no solo me han dejado a un lado, sino que lo hicieron por un propdsito o
mejor: por una persona. Que me abandonen y se retiren con las manos vacias,
bien, podria entenderlo después de un intento de suicidio y cinco afios de terapia,
pero que me abandonen para irse con otra persona eso jamas. No voy a poder
entenderlo, no pude entenderlo y no lo entiendo, ni quiero, ni pienso, ni hada. No.
Es una negacion absoluta, el reemplazo es sindnimo de sofocacién, de que me falta
el aire, de que me puedo morir inmersa en convulsiones sin remedio alguno. No me
reemplaces Alejandro, jamas.

Y como si se lo hubiera pedido, lo hizo. No se estaba yendo a vivir a Monte Grande
porque queria estar cerca de su familia. Se habia ido a vivir con una mujer: écémo
puedo luchar yo contra una mujer que le recuerda a alguien a quien ama y que
tiene un hijo que despierta los instintos paternales en un hombre que rechazé a mi
propia hija? No puedo competir con un bebé. Siento darme por vencida antes de la
pelea, pero prefiero que mi cadaver luzca bien; no necesito morirme destrozada y
enterrada en una fosa comunitaria porque mis viejos no pudieron reconocer mi
cuerpo. No. Y aun asi, con la pena y el abandono mordiéndome los tobillos y las
mufiecas, con el reemplazo tirdAndome de los pelos, decidi callarme y dejar pensar a
mis amigas que todo estaba bien, que no necesitaba de Alejandro para estar viva,
que podia superarlo.

Las veces que lo contaba lo hacia en forma de chiste, supongo que es mi
mecanismo de defensa: “éSabés qué? Te vas a morir... a mi sola me pueden pasar
estas cosas, escucha: Alejandro se mudé con la hermana gemela de su primer
amor, que a la vez es la ex esposa de su mejor amigo y que tienen un hijo juntos
iy como que Alejandro ahora es el padre!”. Las respuestas a mi relato eran risas
mezcladas con algunos: “ino... no puede ser!”. Asi, terminaba riéndome yo
también, sin sospechar que el que rie al Ultimo rie peor.

Era agosto de 2003 y Alejandro me estaba abandonando. En la universidad nos
daban una semana de vacaciones antes de ponernos a rendir los examenes finales
(examenes que para estar en segundo afio de una carrera universitaria me
importaban demasiado poco y no obstante tenia que estudiar aunque no quisiera).
Con mis compafieras de la UCA decidi irme de viaje a Mar del Plata, una ciudad
balnearia a 400 kildbmetros de la capital de Buenos Aires; ciudad donde tengo un
departamento bastante grande como para hospedarnos por cuatro dias. Pilar, Buya,
Dolores y yo emprendimos viaje hacia la ciudad del mar plateado un jueves al
término de la cursada en la universidad. No iba a permitir que un abandono de ese
calibre me arruinase las “mini- vacaciones” con mis amigas de la facultad, asi que
le dije a Alejandro que iba a estar en Mardel y emprendi retirada.

“Quizas vaya, necesito despejarme y mar del plata me gusta para hacerlo”. Y
entendamos: cuando él dice “quizas vaya” yo escucho: “esperame porque voy”. Si,
sé que mi tergiversada cabeza escucha y entiende lo que necesita, todo seguln le
convenga, pero no puedo evitarlo. Desde que empecé a hacer la valija hasta que
llegué a mar del plata me estuve imaginando mi felicidad y lo bien que la
pasariamos si Alejandro llegaba a ir. Iba a ser el viaje perfecto: con amigas y con
él. Pero no tuve en cuenta que mi imaginacion es fatal: y que si la realidad no se
asemeja al dibujo que formé en mi cabeza aquello puede dar como resultado una
situacion letal, tal y como sucedié.

Cuando llegamos al departamento, acomodamos la ropa, fuimos al supermercado,
compramos alcohol para la noche (¢{ya dije que no tomo alcohol? No me gusta, sélo
en ocasiones especiales, a.k.a alejandro) y comida para sobrevivir (en caso de que
la necesitaramos) y nos divertimos muchisimo. Hicimos cosas estlipidas pero esa
era mi relacién con Pilar, con Dolores y con Maria: diversidon. No habia lugar para
mis enfermizas depresiones, ni para mis llantos descuajeringados. No, con ellas
todo era divertido. Pero en el momento cuando me quedaba sola, la realidad me



abofeteaba como suele hacerlo y el eco en mi cabeza cantaba un tétrico “Alejandro
no vino, Alejandro no vino, Alejandro no llama”.

Fuimos a un carrusel y simulando ser infantes montamos caballitos de plastico
riéndonos a carcajada viva y quiero jurar que eran carcajadas sinceras, que en
ningln momento fingi mi alegria. Pero fue quizas peor: cuanto mas alto estd mi
animo, mas dura es la caida hacia el precipicio alejandristico cuando tomo
consciencia de la realidad. Porque la realidad no tiene caballitos de plastico, ni
amigas que rien las veinticuatro horas: la realidad es un cielo solitario y lloroso
abandonado y reemplazado. Uno de los caballos alados del carrusel me habia
llevado hasta lo mas alto de una nube en mi alegria espontanea y un llamado
telefénico se encargd de hacer el caballito trizas con un disparo de realidad que
pegd duro, que fue mas fuerte que la imaginaciéon y mas frio que una cuchilla
atravesandome el estémago.

Un llamado puede deshacer mi felicidad, una sola palabra puede arruinarme la vida.
No son metaforas. Me hubiera gustado que alguien le advirtiese estas cosas: “tené
cuidado con lo que le decis a Cielo, por favor, cuidala”. Nadie me cuidd, nadie se
hizo cargo de mi, nadie vio a qué punto habian llegado mi obsesién y mi locura.
Nadie se iba a hacer cargo de la muerte de lo mas sagrado en mi: la ilusion, la
esperanza, mi imaginacion. Nadie sabia cudles eran mis limites porque yo me habia
encargado de hacer de mi vida una mentira. Mis padres no sabian que hacia tres
afnos que seguia viendo a Alejandro, mis amigas no sabian que sonaba con mi
muerte si en alglin momento él me abandonaba. Nadie sabia nada y yo,
inconsciente, dejé mi secreto pudrirse en lo mas lejano de la playa marplatense. De
un llamado puede depender el destino de una vida o el advenimiento de una
muerte inexorable.

18. Vomito cosmico

No iba a ponerme mal. Estaba en Mar del Plata con mis amigas de la facultad, no
podia arruinar ese momento. Decidi que iba a hacer como si no hubiera pasado
nada: iba a divertirme, iba a subirme a las calesitas con malvados caballos de
plastico riéndose de mi mientras vibraban de arriba abajo sin parar.

Si iba a ponerme mal. Porque en cuanto mis amigas aquella noche en Mar del Plata
se arreglaban para salir, se me llend la cabeza de preguntas, el inconsciente de
nostalgia y el presente de necesidades. Necesidad de llamarlo, se sentir, de saber si
iba a estar conmigo en aquella cuidad. Urgencia de tocarlo, de saber que no estaba
lejos, de revivir encuentros, de sobrevivir a la nostalgia.

Entonces lo [lamé, pidiendo silencio en el departamento, mientras dolores cocinaba,
pilar ponia la mesa y maria las ayudaba. Yo llamaba a su celular. No pudo haber
sido peor: incluso podria haber sido mas reconfortante y menos incomodo que no
me atendiese del todo. Lo llamé y atendio.

Me dijo hola y le pregunté donde estaba. Tardd algunos segundos en contestarme,
como si lo hubiese estado pensado. De fondo escuché la voz de un bebé que decia:
“mami comprame...”. “Estoy... estoy... estoy en el supermercado” dijo por fin cuando
el bebé lo dejé hablar. Le pregunté con quién estaba y me dijo, en tono de broma
“con mi esposa y mi hijo”. No me gustan esas bromas, no fue gracioso. Estaba en
el supermercado con Romina y Ulises ¢puede haber algo mas tragico que aquella
imagen de la familia feliz? No podia soportarlo. La angustia me hizo un nudo en la
cabeza que comenz6 a dolerme a medidas desubicadas. “Pero... ¢no ibas a venir a
mardel?” pregunté ingenua. “Uff... bueno, no creo que vaya. No. Es que por fin nos
estamos mudando y tenemos mil cosas para hacer todavia. La casa es un desastre.



Es enorme y hay que limpiarla y encima hay que cuidar a Ulises asi que no;
supongo que me voy a quedar aca todo el fin de semana”.
El eco maldito en mi cabeza muy hueca repicaba una y mil veces: "NOS ESTAMOS

” ”

mudando, TENEMOS mil cosas para hacer”, “nos estamos mudando”, “tenemos”,
“nos estamos mudando”, “tenemos”.

iY Ulises metido en el medio! Era mas diabdlico de lo que pensaba que hubiese sido
posible. Ese bebé estlupido quitandole el lugar a Ursula. ¢Por qué ese bebé le
despertaba a Alejandro todo aquello que le habia negado a mi hijita? éPor qué la
vida fue tan injusta conmigo? Muy bien, eso era mas de lo que yo podia soportar.
Alejandro que una vez mas me abandonaba. Alejandro que una vez mas me
reemplazaba y reemplazaba a Ursula por Ulises. Por cierto, era exageradamente
mas de lo que hubiera podido soportar cualquier persona en mi situacion. Decidi
gue iba a hacer algo al respecto: y después me di cuenta de que estaba vencida. Ya
vencida. Aun vencida. Siempre vencida. Tomé consciencia y pensé: no voy a hacer
absolutamente nada, porque no hay nada que pueda yo hacer. ¢Qué puede dolerle
a Alejandro? ¢Qué puede hacerlo reaccionar? Nada lo toca, nada lo conmueve, es
intocable, es una pieza del museo de acerco inoxidable de Madame Tussauds. No
habia como derretirlo, cdmo oxidarlo, como siquiera hacerle una ralladura. No.
Alejandro magno, el inconmovible, habia ganado la batalla una vez mas y yo no era
capaz siquiera de defenderme. Las mias fueron siempre batallas perdidas.

Después de colgar el teléfono mi mundo se diluyé en remembranzas de la nada. No
existia nada, no habia nada, mi mundo era una completa negacion de la existencia
de cualquier cosa ajena a Alejandro, que a su vez, paseaba fantasmal en mis
memorias recientes.

Afuera de mi cabeza, el mundo continuaba moviéndose, aunque me resultara poco
interesante. Las chicas me dijeron que la cena estaba lista, asi que decidi omitir
cualquier comentario respecto del supermercado, de mi hija reemplazada y hasta
de mi propio reemplazo, y me senté a comer, como si nada. Noquis, Nno me voy a
olvidar que comimos foquis.

Poco después de la cena, decidieron (ellas) que ibamos a salir a bailar. Yo nunca
quise salir con ellas, pero en este caso no tenia absolutamente nada que perder. Me
cambié, me pinté, me arreglé un poco el pelo y decidi que esa noche iba a tomar
alcohol. Mientras ellas consumian cerveza en cantidades inidentificables, yo empecé
casi sin querer a convertirme en una alcohdlica anénima llenando vasos y vasos de
licor de meldn. Todavia recuerdo el gusto de ese licor y me siguen dando nauseas,
es cierto.

Tomé tanto alcohol que en media hora estaba en otro planeta. Lo llamé a Alejandro
y tenia el celular apagado, le dejé mensajes diciéndole que por su culpa estaba
borracha y que necesitaba que viniera a rescatarme. Nunca habia estado ebria en
mi vida (sola, digo, sin compafiia de Alejandro): sentia un malestar creciente desde
mi garganta hasta el estdbmago o donde fuera que se alojan esas porquerias. Estaba
realmente en problemas, tenia ganas de acostarme y dormir para siempre. No
solamente habia sido abandonada y reemplazada sino también estaba borracha y
perdida; supongo que no hay imagen mas patética que aquella.

En el departamento de mar del plata teniamos una nueva huésped: otra Dolores
(llamémosla Loli) que también era compafiera nuestra de la universidad en aquel
momento. Loli se dio cuenta de mi estado de inmunidad cerebral y me dijo: “Cielo,
{te sentis bien?”. Le contesté que cualquier persona con medio dedo de frente
hubiera sabido la respuesta sin preguntar siquiera. “Bueno, escuchame, es mejor
gue vomites entonces”. No sé vomitar, eso le dije. Y a decir verdad era una imagen
un tanto mas desagradable que esta borrachera amorosa que tenia encima. “Yo te
ayudo, vamos al bano y te meto los dedos”. Ahora que lo pienso... iQué valiente fue
Loli! Meterle los dedos a alguien en la garganta... argh... iqué desastre! Hubiera
preferido metérmelos yo, claro, pero no sabia si me animaba ni tampoco como
hacerlo.

Loli lo hizo e instantdneamente, después de vomitar, me senti muchisimo mejor. Al
vomitar experimenté una descarga que no habia sentido antes: flotaban entonces



noquis con licor de melén y algunas muchas penas concebidas por Alejandro
aquellos ultimos dias antes de este.

Sorprendentemente una accién desagradable me llevé a sentirme bien. Era como
mi vida: estar con Alejandro, odiarlo, sus actitudes soeces y todo lo demas me
llevaban a extremos inesperados de felicidad. Vomitar me hacia bien.

Estaba un tanto confundida: era agosto de 2003 y yo era un pufiado de esperanzas
sin sentido; era abandonada, una estudiante que se esforzaba y adn no sabia si
realmente queria ser periodista, una mujer que se odiaba a si misma por amar a
otro y que en este momento disfrutaba de vomitar. Era absurdo. Aquella noche,
después de vomitar, me acosté en la cama y me quedé ahi, aliviada y con mucho
asco, sin fuerzas siquiera para agredirlo o agredirme, para insultarlo o insultarme...
simplemente queria dormir. Lo hice en pocos minutos y mientras me cubria un velo
de suefios y recuerdos de un inodoro, escuchaba vagamente que mis amigas se
iban a bailar. Esta bien, que se vayan. Yo ya saqué de mi todo lo que podia
hacerme mal, ahora me siento segura.

No tuve tiempo de sentirme sola o con miedo por haberme quedado en aquel
departamento mientras todas las demas se divertian y hacian probablemente
comentarios graciosos acerca de mi borrachera. Me dormi enseguida, sin pensarlo,
escuchando comentarios lejanos, como provenientes de la imaginacién (incluso
probablemente imaginados) y hasta la mafiana siguiente alli me quedé. Tirada,
exhausta, impavida.

Al despertarme, el dia siguiente, recordé lo que habia sucedido: miles de ecos
gritaban sin piedad en mi cabeza: “nos estamos mudando”, “éte meto los dedos?”,
“ahora me siento mejor”. Cuando se levantaron mis amigas, decidimos ir a
almorzar al patio de comidas del paseo de compras mas cercano. Fuimos a Mc
Donalds y pedi un sandwich de pollo con lechuga y mayonesa. Lo comi entero pero
mucho antes de terminarlo ya me estaba sintiendo mal: me dolia muchisimo el
estdmago y sentia que ese sandwich estaba de mas, que no era necesario alojarlo
en mi estdbmago. Me sentia mal: la Ultima vez que me habia sentido mal, lo
solucioné vomitando; muy bien, iba a solucionarlo en aquel momento. Me levanté y
me dirigi al bafio. Una vez ahi, dudé, asi que me acerqué al inodoro e hice pis
(como si hubiera ido para eso). Tomé valor y me meti los dedos hasta la garganta,
rozando el paladar con mis ufias. Muy bien, eso dolid: tenia que evitar, a partir de
ese momento, que mis ufas lastimasen mi paladar. Volvi a hacer el intento y en
menos de tres minutos la hamburguesa de pollo y muchas de las papas que habia
comido flotaban en el inodoro. Si, es desagradable, pero es la verdad. No me sentia
mejor: me salian lagrimas de los ojos (por miedo o por hacer fuerza) y se me habia
congestionado la nariz en cuestidon de segundos. Pero mi estdbmago estaba vacio y
ya no sentia ganas imprudentes de vomitarle a alguna de mis amigas en la cara.
Muy bien, aquel iba a ser mi secreto: nadie tenia que enterarse. No porque pensase
gue estaba mal lo que estaba haciendo, sino porque no queria que se crearan
rumores y sobretodo porque no queria que nadie develara mi formula para estar
mejor. La habia inventado yo, eso creia.

Lo cierto es que a partir de aquel dia vomité cada una de las comidas que invitaba
a mi estdbmago (muchas de ellas siquiera llegaron a pedir hospedaje en él). Era una
magquina de hacerme sentir bien, es decir: no paraba de vomitar. Y en aquel
momento esa era mi manera de elegir; porque nunca habia podido elegir: tenia que
comer, tenia que estudiar, tenia que tener amigas y tenia que pintarme y ser
bonita. Perfecto, pero ahora ademas decidia vomitar y sacarme las porquerias que
tenia adentro. En consecuencia, una vez mas, la comida pasd a ser una porqueria y
de nuevo empecé a adelgazar a pasos agigantados.

En un principio simplemente vomitaba las comidas, entiéndase: almuerzo,
merienda y cena (nunca desayuné, jamas). Mas tarde vomitaba té, café, cualquier
pedazo de galleta por minusculo que fuere; cualquier cosa que entraba por mi boca
tenia que salir por mi boca, no habia otra salida permitida.

Mis amigas no se daban cuenta, lo cual era fabuloso y me daba libertad absoluta
para comer y vomitar las veces que quisiera. Asi, empecé a comer cantidades



estrafalarias que nunca en mi vida habia pensado en digerir: era divertido saber
gue en caso de sentirme mal (o en cualquier caso) podia retirar la maldita comida
de mi sistema. Era inmune a todo, nada me afectaba. Mientras las demas comian y
alojaban grasa en sus cuerpos, yo comia incluso mas y quedaba mas flaca, sin
panza, sin hincharme, sin nada. Nada excepto jugos gastricos que amenazaban con
acabar con mi estdbmago y un aliento que hablaba del trafico de comida que ocurria
cada vez que metia algo en mi boca. Sin contar estos detalles, era el plan perfecto.
Ya era el tercer dia en mar del plata y no estaba de buen humor: me irritaba
cualquier cosa que hicieran mis amigas y cualquier plan me parecia aburrido.
Empecé a negarme la comida porque me daba mucha pereza ir a vomitar, asi que
en principio decidi no comer hasta que tuviera muchisimo hambre e incluso mas
ganas de vomitar que de comer. Los mios eran vomitos cosmicos, siderales...
dejaban estelas de comida pegados en las paredes de los inodoros que visitaba.
Después de vomitar, tenia que toser hasta que se me fuera la sensacién de “comida
atrapada” en algun escondite de mi garganta; también debia lavarme los dientes o
comer un chicle de menta, lavarme las manos, secarme las lagrimas provocadas
por el esfuerzo y esperar a que los ojos rojos volvieran a ser blancos antes de
volver a la vida normal.

Y nadie se daba cuenta de nada. Era increible: o yo era muy buena actriz y
simulaba perfectamente un estado de felicidad natural, o les importaba demasiado
poco como para pensar por qué iba tantas veces al bafio, me demoraba tanto
tiempo y siempre salia tosiendo o carraspeando.

El problema era volver a casa, siempre el problema fue ese. En mar del plata me
sentia libre de hacer cualquier cosa que me gustara o se me antojara y ademas mis
amigas no iban a decirme qué hacer o no (de hecho fue una de ellas quien me
ensefid lo que ahora se habia vuelto un habito), ¢pero qué iba a hacer en casa?
Todavia no sabia vomitar silenciosamente, si intentaba reprimir tos y ruidos
extranos (ejemplo: arcadas) pero no lo hacia satisfactoriamente todavia. En casa
iban a darse cuenta de mi condicion de expulsa-malestares en cuestion de horas;
asi que tenia que aprender a hacer silencio o dejar de comer del todo.

El dia que volvi a casa, hablé con Alejandro: le dije que habian sido unas pequefias
pero maravillosas vacaciones y que me habia divertido muchisimo a pesar de su
ausencia. Me conto que se habia mudado y que estaba muy cémodo con su
flamante concubina e hijo. Lo dejé regodearse en miseria de vida y volvi a la mia
que no se diferenciaba demasiado de la suya. En aquel momento supe que volverlo
a ver iba a ser muy dificil y que era mejor que Alejandro no se enterase todavia de
lo que yo hacia como método para lidiar con toda la mierda que tenia adentro, con
la que consumia, con la que me tocaba vivir. No iba a decirselo, no por ahora.

29 de agosto de 2003

Todavia tengo su perfume en mis manos, debajo de mi ropa. Fue la despedida del
departamento, pero yo me fui casi sin despedirme, pensando absurdamente que
esa no podia ser la Ultima vez que fuera al 147 de la calle Estévez.

Tomé consciencia cuando vi las paredes peladas, sin cuadros. Las repisas con libros
ya no estaban, tampoco los cuadros egipcios. Faltaba el equipo de musica y en su
lugar estaba el radio-despertador sintonizando la 100.7. Tampoco estaba el monitor
de la computadora desde donde escribi mi primera nota periodistica. Faltaba
también el corcho lleno de fotos donde solia fijarme, esperanzada, si me incluia en
alguna (nunca lo hizo). Ni platos, ni vasos, ni cubiertos en la cocina. Solamente
botellas de alcohol incluyendo la que tomamos horas después.

Todo el departamento gritaba: “iaprovechame, es el ultimo dia!”. Pero algo en mi
decia que no, que no era la Ultima vez, que no podia ser la Ultima vez. A |la hora de
irnos, al dia siguiente, me di cuenta de que realmente las cajas en el piso estaban
llenas de sus cosas para llevarse del departamento. Cuando nos ibamos, cargo la
computadora en sus brazos y llamé el ascensor.

Quedaba el departamento vacio detras de la puerta que se cerraba. Ponia llave en
la cerradura de la puerta blanca que rezaba “05” en nimeros dorados. Senti el



perfume por Ultima vez. Cerré la puerta y oli a comida; segundos mas tarde el
ascensor olia a tostadas. Cuando la puerta estuvo cerrada me di cuenta de que
habia desperdiciado el tiempo: tendria que haberle echado un ultimo vistazo al
dormitorio donde hicimos el amor por primera vez. Tendria que haber mirado por
ultima vez el bafito donde nos bafamos juntos. Deberia haber recorrido por vez
ultima la cocina donde preparé manjares para que cenaramos. Pero la puerta
estaba cerrada y el *05” dorado me miraba fijo. Se abrié la puerta del ascensor y
habia una mujer adentro que saludé: “buenos dias”. Y no me atrevi a mirar mi
imagen en el espejo; la despedida era demasiado desgarradora.

Nos subimos al auto. El reproductor de cd tocaba Zero7. “Es un lugar comdn”-
pensé. El cantaba, tarareaba, inventaba letras que yo sabia obsesivamente a la
perfeccion. Se desplazo por la cochera y sali por Ultima vez del edificio que me
obsesiond desde 1999. Saludé al guardia de seguridad. Era de dia, un hermoso dia
en Avellaneda. Cuando salimos habia un duna colorado con balizas a mi derecha:
recordé noches anteriores con autos estacionados en aquel mismo lugar. Todo me
trae recuerdos en Avellaneda: todas las cosas me remiten a olores, situaciones,
frases. No voy a volver a ese edificio (es extrafio decirlo y que por primera vez sepa
que es cierto y aun peor: que no puedo hacer nada al respecto).

Y, de nuevo, cuando nos alejabamos no miré por Ultima vez el edificio: de todos
modos lo veo cada dia cuando voy a la universidad. ¢Por dentro? Por dentro jamas
lo volveré a ver.

k%

Aquella noche, aquella ultima noche en el departamento, tomamos muchisimo
alcohol. Vale aclarar: muchisimo alcohol para mi son dos copas de champagne; es
decir, dos copas son suficientes como para verme, hacerme y decirme como mas le
plazca a quien esté conmigo. Aquella noche de alcohol, hice una revelacion a
Alejandro. Casi sin querer y sin querer divertidamente le confesé que era bulimica.
Me pregunto cuanto hacia de aquello y le contesté quince dias, aunque hacia
menos. Supuse que si le decia quince dias lo iba a tomar mas en serio. Me pregunté
por qué lo estaba haciendo, si me veia gorda, etc; y yo me quedé pensando: a
decir verdad, no me sentia gorda y tampoco sabia muy bien por qué lo hacia (y no
podia sacar conclusiones en ese estado de ebriedad). Asi que para salir de aquella
situacion fingi estar mas borracha de lo que en realidad estaba y de a poco me
quedé dormida.

Me acosté, con la luz apagada. Lo Unico que podia percibir era un pequeifiisimo
punto colorado del televisor, era una luz colorada. La luz se movia
incoherentemente: arriba, abajo, izquierda, abajo, arriba, derecha, abajo,
izquierda. Era yo: era mi cabeza que daba vueltas. Decidi cerrar los ojos: aquella
lucecita me estaba sacando de quicio. Cerré los ojos y fue peor aun; ahora todo
daba vueltas, no solamente la luz colorada. Asi que me quedé con los ojos abiertos
mirando hacia el techo y pensando en nada. A decir verdad, si pensaba en algo:
Alejandro ya roncaba al lado mio. éComo puede dormirse alguien tan rapido
minutos después de semejante confesion? Alejandro podia, su mente lo llevaba a
limites de despersonalizacidon asombrosos. Nada le afectaba demasiado, nunca se
sobresaltaba y todo tenia solucién: incluso mi bulimia. También supongo que penso6
gue se me iba a pasar pronto... y eso me incentivd mas y mas para llevar a cabo mi
proposito: que se preocupara por mi. Después de aquella noche de confesiones ya
nunca mas volvi al departamento que frecuentaba desde los quince afos, ya nunca
mas subi por ese ascensor, nunca jamas volvi a dormir alli y nunca mas volvi a ser
la misma. Ahora ademas de odiarme y odiarlo vomitaba cosmicamente, sin saber
quizas que el peor vomito estaba por venir: el que deja de existir y se convierte en
nada.



19. Insuficientemente flaca para llamar tu atencion

5 de septiembre de 2003

No pienso llamarlo mas. Ahora va a entender lo que es el abandono y aunque no
tenga reemplazo, supongo que no va a tardar en aparecer algun idiota que me
saque de la cabeza al amor de mi vida, al hombre que voy a desear toda mi vida.
Hace mucho que no lo veo, supongo que por su mudanza a Monte Grande con
Romina y Ulises. Nunca me llamo desde que se mudd, asi que presupongo que la
esta pasando genial, lo cual no me gusta ni un poco.

Yo estoy horrible. Estoy muy triste y mi vida no tiene sentido: voy a la facultad y
me encierro en la capsula malvada (mi casa), eso es todo lo que hago. Y ahora
decidi no llamar mas a Alejandro para ver cuanto tarda en darse cuenta de mi
desaparicion terrenal. ¢Se dara cuenta en algin momento de que sigo existiendo?
Espero que sea antes de mi suicidio.

12 de septiembre de 2003

iQué bajo cayé mi imagen de Alejandro! Me abandond justo en el momento cuando
mas lo necesito. Siento que la bulimia me consume, siento que es mas que la
comida lo que abandona mi cuerpo cada vez que vomito. Estoy vomitando pedazos
de alma. Pero esta bien, tengo que seguir con mi vida. No sé si lo voy a ver de
nuevo ahora que se mudd, tendra otras mujeres que le quedaran mas comodas, de

hecho. Todo bien, todo bien.
Kk

Nunca pude contra mi imaginacién. Por las noches Alejandro venia a mi cabeza y
viviamos vidas diferentes entre suefios. Por la mafiana la realidad era casi
irreconocible, indefinible; siempre me cuesta varios minutos entender que todo fue
un suefo, que la realidad (el aqui y ahora) es completamente diferente. Decenas de
veces me desperté buscando al lado mio a un Alejandro con quien compartia cama
en mis suefios. Si, debo admitir que mi imaginacién es mas que muy poderosa. Ahi
lo tienen, esa es una frase suya “mas que muy”. Eso lo dice todo el tiempo; soy
una fotocopia malhecha del hombre que pienso es ideal.

Si yo pudiera vivir en el mundo que he creado en mi cabeza, seria reina y duefia de
todos. Porque en mi imaginacion Alejandro me ama, me conserva como a un
tesoro: no quiere perderme. En mis suefios me cuida, me hace el amor con ternura,
me acaricia hasta que me duermo. En mis suenos. Alli soy hermosa e inteligente,
nadie puede ganarme; no hay limites ni barreras: todo lo puedo. Omnipotente, en
mis suefos lo soy.

Y cuando algun suefno se asemeja muy acabadamente a la realidad pienso que debo
llevarlo a cabo. Como lo que sucedié aquella tarde oscura de septiembre. Habia
sofiado un reencuentro: Alejandro estaba tomando clases en la facultad de la calle
9 de julio y yo llegaba de improviso. El tomaba el turno tarde donde hay menos
alumnos que a la mafiana asi que no fue dificil dar con él. Estaba sentado
prolijamente, con sus anteojos mirando atentamente al pizarréon mientras un
profesor explicaba no sé qué férmula matematica. Golpeé el vidrio de la ventana:
me mird sorprendido. Dudé... y luego una sonrisa. Le lei los labios: “esperame”. Asi
gue me senté en una silla en el pasillo y lo esperé hasta que termino la clase. Me
agradecio la visita inesperada y a continuacion cenamos y dormimos juntos. Un
reencuentro mas que maravilloso.

Muy bien, esa es mi imaginacién. A continuacion lo que sucedié realmente, en un
mundo donde no hay coincidencias y las circunstancias no ayudan... pero donde te
podes llevar muchas sorpresas, algunas de ellas bastante gratas.

Estaba decidida a que mi suefo se convirtiera en vivencia (porque asi lo senti,
porque fue mas vivido que la vida). Después de clases, me hospedé en la casa de
Pilar donde siempre era (y sigo siendo) bienvenida. Pilar es una de las personas
mas buenas que conoci en mi vida. No solamente es buena amiga sino que también
es buena cémplice, es excelente escuchando, guardando secretos, es divertida;



esto todo lo que me gustaria que la gente piense que yo soy. Es un verdadero pilar.
Una vez en su casa, le conté acerca de mi sueiio y me dijo que estaba dispuesta a
acompanarme, que incluso podia llegar a ser divertido. Las clases de Alejandro
terminaban a las diez, asi que nueve y media tomamos un taxi y nos dirigimos a la
esquina mas emblematica de mi vida: nueve de julio e independencia. Una vez en
frente del enorme edificio (que aquel dia era mas gigante que nunca) me atemoricé
y quise echarme atras. Pilar me dijo que no habia problemas, que para entrar
teniamos que decir que éramos alumnas del turno tarde; que iban a dejarnos
pasar. Con el corazén latiéndome exageradamente entré en aquella universidad
gue en nada se parecia a la mia. Un espiritu santisimo quiso que Pilar estuviera
aquella noche conmigo, porque yo me hubiera perdido sin pensarlo dos veces en
medio segundo. Tengo buen sentido de la orientacion, pero era demasiada la carga
gue sentia: mi vida tenia que superar el éxtasis de mi suefio (era una meta casi
imposible).

Pregunté a un alumno que vagaba por los pasillos dénde quedaba el aula donde se
cursaba segundo afio de la carrera de contaduria. El alumno sonrié con malicia
unos segundos antes de decirme: “no es que cada piso tiene su carrera. En cada
una de las aulas se dicta una materia diferente.. ¢qué materia estas buscando?”.
Bingo. De ninguna manera podia saber qué materia estaba cursando Alejandro ese
dia a esa hora. Me queria dar por rendida pero Pilar me entusiasmd y aconsejoé que
lo llamase por teléfono. Nos dirigimos al bano donde no habia mucho ruido para
poder llamarlo a su celular. Apagado, el celular estaba apagado, era la muerte de
aquella tonta esperanza de superar mis suefios con un poco de realidad.
“seguramente lo tiene apagado porque esta en clases; llamalo a las diez que
seguramente lo prende antes de irse”. iBuena idea, Pilar!

A continuacién caminamos un poco mas mientras yo me fijaba por las ventanas,
aula por aula, si reconocia su rostro cansado y estudioso. Por supuesto, no lo
encontré. Estabamos ya cansadisimas cuando Pilar sugirié que fuésemos a tomar
un café o una gaseosa hasta que se hicieran las diez de la noche, hora en que nos
encontrariamos probablemente con el celular de Alejandro prendido. Barbaro,
ibamos a tomar algo pero éa donde? “Ahi hay un chico sentado, preguntale donde
hay un bar”- me dijo Pilar. iNi loca! Pensé que quizas era compariero de Alejandro y
por nada del mundo queria hacer el ridiculo aquella noche (es decir, mas ridicula no
podia ser, pero en fin...). Finalmente, Pilar tomo coraje.

- Disculpame, no sabés donde hay un lugar para tomar algo?

- este es el tercer piso, en el sexto hay un bar donde se come bastante bien

A continuacién le agradeci al muchacho que nos habia ayudado. Pronto noté que no
tenia cuadernos ni lapiceras en sus manos, entonces me atrevi a hacer algunas
preguntas:

-¢Vos estudias aca?

- Si... bah... “estudio”

- ¢Qué carrera?

- Comercializacion. ¢Vos qué estudias?

- Periodismo, pero en otra universidad.

- &Y qué hacés aca?

- Buscando a mi...

- No sé, a mi probable futuro o ex novio.

- Bueno, podés ir al bar o sentarte aca al lado mio y contarme.

Mi estado de desesperacion era lo suficientemente obvio como para que un
estudiante de 23 afios de comercializacion se diera cuenta. Con la mirada le
pregunté a Pilar qué queria hacer y me contestd de la misma manera que estaba
bien quedarse con aquel muchacho.

Se llamaba Tomas y tenia 23 afos. Era muy bonito, con rasgos suaves, de pelo
morocho, ojos algo verdosos y piel blanca. Su voz tenia el color de la confianza,
gue me hacia abrir la boca y escupir mis miserias. Me contd que estaba fuera del
aula porque se habia aburrido. Me parecié muy divertido pero ya eran las diez de la



noche y mi plan estaba zozobrando. Me disculpé con Tomas y me desed suerte con
Alejandro (ya le habia contado practicamente toda la historia mientras Pilar papaba
moscas y él me escuchaba con atencidn). Me pregunté si podia tener mi teléfono o
mi direccidon de correo electrénico. Tomas me habia caido muy bien asi que le dije
gue anotara mi correo electrénico en su teléfono. Cuando me mostré su celular,
que era el mismo que tenia Alejandro, de repente se me hizo tarde. Le dije mi
correo electrénico mientras caminaba yéndome al bafo nuevamente para llamar a
Alejandro desde alli. Me agradecié y me dijo que iba a escribirme. Nunca pensé que
lo fuera a hacer... y tampoco me importaba demasiado iiAlejandro se estaba
escapando de mis planes!!

Entré en el bano, las piernas me temblaban, también las manos. Marqué su
numero, Pilar me apoyo6 con una palmadita. Iba a ser el mejor reencuentro del
mundo, el mejor de mi historia y de la suya. Es decir, el plan original
(encontrarmelo de improviso) habia fracasado pero aun quedaba el que pensaba
ejecutar a continuacién. Lo llamé y todavia conservaba el teléfono apagado. Queria
desaparecer de aquella universidad; empecé a plantearme hipotesis que no habia
tenido en cuenta hasta ese momento: ¢y si Alejandro no habia asistido a clases? ¢éy
si hubiera dejado la facultad ahora que vivia en monte grande y ya no la tenia a
cinco minutos de su casa? i¢Cémo no lo habia pensado antes?! Me envolvié un
estado de nervios capciosos del que Pilar no logré sacarme con éxito. Me inst6 a
qgue lo llamase una vez mas y sino, me dijo, nos iriamos a su casa a hacer como si
nada hubiera pasado.

Junté lo poco que me quedaba de coraje (eso si tenia, de lo que no tenia ni medio
gramo era orgullo) y marqué nuevamente su numero. iTono de llamada! Atendio.
-Hola Ale

-Cielo?

- si, cdmo estas?

- bien

-doénde estas?

- saliendo de la facultad

-ah! Yo estoy en la facultad

- ah

- en tu facultad!

- qué hacés ahi? Me hubieras llamado antes y te saludaba...

- vine a buscar unos papeles para el hermano de pilar.. ¢qué? édonde estas ahora?
- en el estacionamiento, buscando el auto.

- ahh... no querés que vayamos a tomar algo?

- no estas con Pilar?

- si... qué tiene?

- ok, te paso a buscar en tres minutos. Esperame en la puerta de la facultad.

iMuy bien! Estaba saliendo bien. Es cierto, Alejandro no se mostraba muy
entusiasmado por la increible (muy in-creible) casualidad de haber estado los dos
juntos al mismo tiempo (y “sin saberlo”) en la universidad. No se mostraba ni
entusiasmado, ni contento, ni nada. Lo suyo era el arte del marmol: tendria que
haber sido escultor. Frio y silencioso esperaba dentro de su auto: un Golf gris. Pilar
guiso irse a su casa, pero necesitaba su presencia, pilar era mi sostén, valga la
redundancia.

Entramos las dos en el auto de Alejandro: yo me senté a su lado, en el asiento de
acompafante. Saludamos simpaticamente y Alejandro dijo algo como “por fin
conozco a la famosa Pilar” y es que la quiero tanto que paso horas hablando de
ella. Llegamos a un bar del barrio San Telmo y nos sentamos en una pequefia
mesa. Comencé a sentirme discriminada, era un bombardeo de incdmodos
sentimientos: Alejandro y Pilar hablaban de futbol (siendo Pilar gran admiradora de
los deportes). Estaban contentos y yo no podia seguirles el hilo: no me gusta el
futbol, no entiendo nada de futbol... ihablemos de peliculas! iHablemos de libros!
iHablemos del periodismo intransigente de los afios cincuenta antes de Cristo, pero



no hablemos de futbol!

Habia llegado el mozo, tuvieron que interrumpir la charla. No importd, segui
sintiéndome discriminada. Alejandro y Pilar pidieron una cerveza cada uno y yo una
gaseosa light... ino tomo alcohol! éQué voy a hacer? ¢Emborracharme sin ningdn
sentido? No, gaseosa light.

Mientras mi mejor amiga y el amor de mi vida hablaban entretenidamente acerca
de las propiedades de la cerveza negra, de la cual era devoto Alejandro, yo me di
cuenta de que aquello no se asemejaba en nada con mi suefio. Estaba fracasando,
tenia que hacer algo: por lo menos verificar si estaba preocupado por mi
comportamiento bulimico. Llegd la moza y trajo las cervezas, Alejandro dijo que
tenia hambre, Pilar asintié. Yo no dije nada. Me pregunté entonces: évos querés
pizza? Dije que no (es decir: iiisi!!! ime estoy muriendo de hambre pero me voy a
morir flaca como un escuerzo porque no te interesa nada de mi!). Comieron,
charlando y tomaron cerveza como si yo no existiera. Alejandro se levanté para ir
al bafio y me quedé sola con Pilar.

- Cie ¢querés que me vaya?

- No, épor qué?

- Para que puedan hablar solos, estamos hablando todo nosotros

- No, ni te preocupes. Si querés irte, anda y después nos encontramos en tu casa
- ¢No te vas a ir con éI?

- iNo! Me voy con vos, quedate.

Si queria que Pilar se fuera, pero me sentia tan devastada que sabia que no iba a
poder sobrellevar esa noche en soledad, le rogué que se quedara y lo hizo. Pilar,
icomo te quiero!

Cuando volvié Alejandro, fue el turno de Pilar de ir al bafio. Nos quedamos solos.

- ¢COdmo estas vos?

- Bien, {por qué?

- Sabés a qué me refiero... écoOmo estas de tu problemita mental?

- No es un problemita mental. Es una eleccion.

- ¢Elegis morirte de hambre?

- No, elijo vomitar lo que no me hace bien

- No te voy a persuadir, sos lo suficientemente grande para saber lo que esta bien y
lo que esta mal. Hacé lo que quieras.

- Por supuesto.

- Hacé lo que quieras, como siempre.

- Claro.

Antes de terminar aquel “claro”, Pilar ya estaba sentada a la mesa con nosotros
nuevamente. Mision inconclusa: en mi suefio Alejandro me decia “estds mucho mas
delgada”. En la realidad no me habia dicho absolutamente nada (y el jean me
guedaba dos talles mas grande). Obviamente, no estaba lo suficientemente flaca.
Sono su teléfono, atendid y mantuvo una conversacion bastante imprudente al lado
mio: obviamente hablaba con Romina, su concubina, donde le explicaba que estaba
demorado y que no iba a ir a comer. Le dijo que estaba conmigo. iLe dijo que
estaba conmigo!

“Es mi esposa, me pregunta por qué no voy a comer”- le explico a Pilar (que sabia
toda la historia de antemano por haberla escuchado de mi mas de mil veces). Ella
fingié desconocimiento total y alli comenzd el holocausto en mis venas: Alejandro
hablaba de Ulises. Contaba que lo iba a buscar al jardin de infantes y que el bebé
pensaba que él era su padre.

“No sabés lo que dulce que es... y lo que me cuesta explicarle que no soy su padre.
Pero claro, es légico, el pendejo no debe entender absolutamente nada”- dijo. “Y
no... no es normal lo que estas haciendo”- pensé yo. Y lo pensé en voz alta porque
Alejandro me fulmind con la mirada.

Decidi que no podia arruinar mas aquella velada asi que me levanté, lo saludé
cordialmente y con Pilar tomamos un taxi. "Cuidate de tu problemita mental”- fue
lo dUltimo que me dijo y en mi un eco de odio se repitié hasta que pude dormirme

|\\



aquella noche.

En el taxi camino a la casa de Pilar en Caballito, lloré desconsoladamente. Queria
llegar, queria dormir, necesitaba morirme o dormir para siempre. Pilar estaba
desconsolada y no sabia qué hacer, me decia que Alejandro le habia parecido
simpatico pero que no demostraba mucho interés en mi (obviamente Pilar no sabia
absolutamente nada de mi periodo de bulimia).

Nos pard la policia, es decir, la policia paré el taxi. Yo no podia contener mis
lagrimas y la noche no podia terminar peor. El policia obligd al taxista a bajar del
auto y me pidié lo mismo a continuacion. Me pregunté si me habia hecho algo y le
dije que no mientras me enjugaba las lagrimas de odio y humillacién.

“Problemita mental” repetia todo dentro de mi y me obligaba a seguir llorando. Pilar
le explico al policia, que no me creia, que estaba llorando porque habia reprobado
un examen en la universidad. El taxista dijo que nos habiamos subido en nueve de
julio e independencia y que yo ya estaba llorando en aquel entonces. Por primera
vez deseé que mis lagrimas se trataran de eso: de un examen mal dado, aunque
era imposible que aquello sucediera. El policia nos pidié los documentos y después
de anotar no sé qué cosa en su cuaderno, seguimos viaje. “No sé por qué lloras -
dijo el taxista- pero no vale la pena. Solo la muerte es irreparable”. Lo que el
taxista no sabia era que mi muerte estaba mas cerca de lo que podria haber
imaginado cualquiera. Mas cerca de lo que podria haber deseado jamas.

20. Mentiras de marmol

9 de octubre de 2003

Hace mucho que no hablo con Alejandro. Lo sorprendente es que en vez de
sentirme triste me siento mas libre. De pronto veo muy claro y la vida se me hace
mas facil. Entiendo ahora que las trabas me las ponia yo, que no existian
realmente. Me sorprendo queriendo hacer cosas, queriendo estar bien. Cuando esta
soy habitante de un pueblo fantasma, rodeada de un paisaje turbio y seducida por
las vias de un tren que me invitan a dormir sobre ellas.

Alejandro desaparecié por dos semanas y fue tiempo suficiente para respirar
nuevos aires. Conocer a Tomas me ayudd bastante a diferenciar nuestros intereses.
Que amor, sexo, amistad y ternura no son lo mismo y que algunos conceptos se
rechazan entre si, son incompatibles. Hoy busco otro tipo de relacion, porque la que
yo anhelo no funciona, al menos por ahora. Pero no me doy por vencida y quiero
seguir luchando por el hombre que amo y ho me ama.

Supongo que este tiempo me lo estd concediendo porque le asusta mi estado y no
quiere hacerse cargo del porcentaje de responsabilidad que le corresponde. Donde
antes habia enfermedad, pasion y locura ahora hay esperanza y paz. No me doy
por vencida, pero Ale me da un espacio para rever la historia desde otro angulo,
apartada del mundo. Y me veo destrozada, profundamente herida, enclaustrada
sintiéndome libre pero sabiéndome esclava.

¢Importa saber cudl es el limite? Yo no lo reconozco, pero mi mente hace un “clic”
gue indica peligro: “o paras ahora o el suicidio es inminente”. Y ese clic es organico,

yo no lo elijo; lo hace mi cuerpo por instinto (de conservacién, claro).
K Kk

Todo en mi me daba signos de inestabilidad, de odio supremo hacia mi misma.
Aunque estaba en paz, necesitaba algo de accién. Y no quiero decir que busque los
problemas, es algo que yace mas alla del limite entre lo moral e inmoral, lo bueno o
destructivo para uno. Va mas alla de un limite, de cualquiera de ellos. Cuando no



estaba con Alejandro me sentia en paz, pero en todo caso las plantas también son
pacificas y libres éverdad? Era mas bien un vegetal sincronizado con un horario
universitario, que reia mas de lo que se le pedia solo por no preocupar a terceros.
Era una maldita planta, un mentiroso y sucio vegetal.

No me alcanzé con haber tenido que mentir toda mi temprana adolescencia con
Alejandro y nuestros encuentros, sino que parecia hasta a propdsito que tuviese
gue seguir con esas conductas de preescolar. Claro, él me habia ensefiado a mentir
como si fuese un arte: me instruyd entusiasta y delicadamente. Casi sin saberlo,
era una perfecta mentirosa. Una maldita mitémana.

14 de octubre de 2003

Créase o no y en contra de todas las posibilidades, me estoy por encontrar con
Alejandro. iNo puedo creer lo nerviosa que estoy! Pienso que este va a ser un
encuentro desertado porque va a ser un café, unos pocos minutos y no creo que
mas. Me siento fea e hinchada a pesar de que hace varios dias que no como nada
(correccién: ayer comi una papa frita). No sé cudles seran sus expectativas
conmigo hoy, pero las mias son nulas. A su casa no voy a ir, porque vive con
Romina y Ulises, pero al menos quiero verlo unos minutos antes de morirme,
porque me estoy dejando morir. No por dejar de comer, sino porque mi alma es
nula: se me fue.

Estoy cansada y débil. Por primera vez no tengo ganas de hacer el amor con él (a
menos que antes tome un jugo de naranjas o un café). Mi vida es una balada para
un ciego: porque hay que estar ciego para no darse cuenta de que me estoy
haciendo muy mal: estoy a punto de cometer un crimen en contra de mi alma.
Estoy loca porque me autodestruyo, el instinto de conservacion lo perdi hace afios.
Quiero morirme y verlo a Alejandro es la manera mas dolorosa de desaparecer. Me
duele todo y estoy débil pero quiero verlo aunque sea por Ultima vez.

Alejandro ya no ocupa ese lugar exasperante que ocupaba antes, aunque tal vez
después de este encuentro vuelva a dormir su fantasma entre mis sabanas. Por lo
pronto, me propongo hoy desterrarlo de mi vida por lo menos hasta que me mude
y viva sola y sea libre de ingerir la dosis de cianuro que crea necesaria. Incluso
puedo hacerlo pasar como un accidente y que nadie sufra pensando en que me
quité la vida desgarrada por mi desgracia. Nada de dejar cartas delegando culpas.

Me muero yo y todos los demas deben continuar con sus privilegiadas vidas.
X Kk

No se si es necesario aclararlo pero en aquella época sufria una intolerable
distorsion visual y, en consecuencia, mental. Las actividades que a la gente le
divertian, a mi me resultaban exasperantes y la falta de comida me habia vuelto
una persona inescrupulosa y grufiona.

Poco tiempo después de haber empezado a vomitar y de haber intentado llamar la
atencion de Alejandro sin ninguna sefial de éxito, me propuse entonces un nuevo
desafio. Siempre siguiendo la linea de lo que creo que es légico me dije: “si como y
vomito me hago mal, quizas lo mejor sea dejar de comer del todo”. No me costd
demasiado empezar a vivir en un mundo sostenido por las mentiras: ahora no solo
de la mano de mi amor obsesivo, sino también de un hambre compulsivo que
escondia con recelo. Mis trucos eran bastante obvios: cuando en casa era la hora
de la cena, siempre decia que me iba a cenar a la casa de una amiga. Cuando
llegaba alla, comentaba que habia cenado en casa. La gente es facilmente
engafiable cuando sos una persona que genera confianza: y eso era yo, la gente
confiaba en mi con los ojos cerrados.

Soy una mujer espontanea y no dudo en decir la verdad si es que mi vida no
depende de ello: en cuanto a Alejandro y a la comida (casi un tiro por elevacion)
tenian mucho que ver con mi vida, debi aprender a ser la peor de las viboras, la
mas ondulada, la que poseia el veneno mortal. Si me pisaban, si me mordian, si
intentaban embestirme no iba a dudar en defenderme con el peor de los ataques
jamas vistos.



Dejé de comer. Y no quiero decir que comia poco: simplemente dejé de comer.
Tomaba agua como si aquello fuese a calentarme el alma o a reactivar mis
neuronas: era la persona mas hidratada y descerebrada que habia conocido jamas.
Y no digo descerebrada de forma despectiva: quiero decir que cuando estas
muriendo de hambre (y no es una metafora) el cerebro no funciona correctamente.
La sangre irrigada se destina a los érganos que la necesitan vital y
prioritariamente: como mi corazon tenia que seguir latiendo, la sangre que antes
corria en mi cerebro, ahora se focalizaba en mi corazén, lo cual me dejaba tonta y
con arritmia.

Pensamientos lentos, visidon nublada, respuestas tardias: eso era. La mujer mas
hermosa que conocia, pero también la que tenia el peor aliento, la que no podia
compartir ni un desayuno, ni un almuerzo, ni una gaseosa, ni una cena, ni un
caramelito con nadie. Yo era esa y estaba orgullosa de serlo. Es decir, no me
arrepiento de haber sido eso y la mayoria de las noches pienso en mi cama con los
ojos cerrados: {donde estas Cielo? ¢Qué fue de vos? A veces quiero volver, quiero
ser hermosa y tener pocos pensamientos inteligentes, pero de aquella triste
seleccion salian las mejores ideas. Eran pocas, pero brillantes y casi todas dirigidas
a mi propia destruccion.

Me odié profundamente toda esa etapa de mi vida y me odio ahora al compararme,
al verme tan lejos (un sentido de responsabilidad me sorprende ahora équé
pensaran mis padres cuando lean esto?). Me odiaba no por mi comportamiento sino
porque no habia podido ser asi antes: no habia podido dejar de comer, no habia
podido ser una arpia, no habia sabido mentir y afirmar con miradas gélidas que
“estaba bien” y que “no necesitaba ayuda” antes. Ahora podia dejar de comer,
podia mentir sin limites, podia manipular a la gente y manipular verdades hasta
convertirlas en mentiras de marmol, costosas pero irrompibles.

Mi imagen personal estaba cambiando asimismo estaba cambiando lo que
transmitia al resto de los mortales (porque en el fondo yo sabia de mi mortalidad).
Cielo dulce y espontanea estaba muriendo y en cambio una escultura de hielo daba
directivas y mutaba de escultura a rama caduca de un ex arbol frondoso. Me estaba
consumiendo, lo sabia y no podia dejar de disfrutarlo. Si no me amaba entonces iba
a morirme: y me iba a morir hermosa, inteligente y con el cuerpo perfecto. La
perfeccion era mi fin y en mi enfermedad la entendia como alcanzable; cada kilo
Mmenos era un paso mas hacia mi ansiada meta. Cada kilo de mas un recordatorio
del cerdo que habia sido todos esos afos, del odio hacia mi misma: de la
repugnancia.

Segui concurriendo a la universidad y de pronto me volvi mas exigente que nunca:
necesitaba ser la mejor aunque lejos estaba de serlo (la falta de comida provocaba
que me quedase dormida en cualquier lado). Mis amigas empezaron a sospechar
cuando reiteradamente les decia que habia comido “imuchisimo!” y que estaba
satisfecha cuando al mismo tiempo estaba blanca como una nube y lucia ojeras del
color del carbon. Cuando uno es anoréxico piensa que es inteligente y que los
demas son todos tontos, o despistados, o que no se interesan por uno y por eso se
presupone que cualquier tonta excusa es valida.

Lo que uno no sabe es que los diagndsticos estan hechos porque hay
comportamientos que se repiten, porque la enfermedad no es Unica (aunque creas
gue como te toco a vos no le va a tocar a nadie). Son comportamientos seriados,
no le pasa a cientos de chicos y chicas, les pasa a miles en todo el mundo. De todas
maneras te sabés (si, iisabés!!) la persona mas inteligente jamas nacida y con
tanto ego como para darle clases de filosofia a Sartre. Asi me sentia, asi lo
recuerdo.

Las cosas en casa estaban mdas que muy complicadas (ahi lo tienen, Alejandro de
nuevo) y aun no sabian ni el cinco por ciento de lo que me estaba ocurriendo.
Mama siempre fue muy perceptiva conmigo y entiendo que quizas percibié algo
fuera de lo normal en mis comportamientos (sobretodo por mi personalidad irritable
en niveles insospechados). Mi relacion con mi familia estaba volviéndose nula y
superficial: nunca sabian si yo estaba triste o contenta o con hambre o molesta o si



lo habia visto a Alejandro. Simplemente les decia que tenia mucho para estudiar o
que preferia quedarme a dormir en la casa de alguna de mis amigas. Pronto las
peleas con Mama se fueron dando menos espaciadamente y llegé un momento
donde decidi que queria morirme, que no iba a soportar sus planteos (no porque no
quisiera sino porque seriamente NO podia soportarlos). Yo estaba demasiado
sensible y débil como para cruzar dos palabras inteligentes sin agresiones, asi que
la mayoria de las veces terminabamos llorando las dos o yo llorando y mama
gritdndome: “ien esta casa no se puede vivir!” o Mama llorando y yo
regodeandome en mi demencia.

Era el infierno. No es una metafora, nuevamente: estoy hablando en serio. Era peor
que estar muerta, deseaba con todas mis ganas (con las pocas que me quedaban,
al menos) estar muerta, enterrada, para siempre. {Por qué estaba todo tan mal?
Aun les ocultaba que lo veia a Alejandro y que habia dejado de comer y que lloraba
todas las noches y que me queria morir.

Por aquella época Papa tuvo un infarto y seriamente no pude dejar de sentirme
culpable. Y si en algin momento hubo alguna chance de no hacerlo, Mama se
encargo de recordarmelo a cada hora, a cada minuto, en cada oportunidad. Jamas
me dijo: “Papa tuvo un infarto por tu culpa”, pero sus resoplos y sus frase al mejor
estilo: “en esta casa no se puede vivir, épor qué no nos morimos todos?” y los
clasicos “me estas matando” eran practicamente lo mismo que echarme en cara la
posible muerte de mi padre.

Todo salié bien: la obra social cubrié todos los gastos de lo que fue una operacién
exitosa; pero el infarto de papa nunca dejé de ser un recordatorio para mi (no
debia excederme, me recordaba los limites y lo cerca que habia estado de la
muerte). A partir del infarto de mi papa, las cosas cambiaron diametralmente: la
universidad ya no me importaba tanto y no estaba dispuesta a seguir abandonada
por Alejandro; no podia soportarlo. La noche en que internaron a Papa hice un solo
llamado, escondida como una rata en una sala de espera: lo llamé a él. Me dijo que
contara con él para cualquier cosa que necesite (si, claro) y que lo mantuviese al
tanto acerca de la salud de mi viejo. Muy bien, era todo lo que necesitaba oir,
ahora podia dormir tranquila. Alejandro siempre me salvd de los momentos de
zozobra y ansiedad: dos minutos al teléfono y me siento capaz de sequir viviendo.
El infarto de Papa nos ayudo a tomar consciencia del ambiente que se respiraba en
nuestra casa, que pronto pasé a llamar “la casa de mis viejos”. Sentia que viviendo
ahi iba a deberles la vida todos los dias. Empecé a pensar en la posibilidad de
alquilar un departamento en capital el afio siguiente. Lo conversé con mis padres
gue de buenas a primeras gritaron rotundos NO. Sabia que podia convencerlos: es
decir, si les mentia todos los dias acerca de la comida y todavia no se habian
percatado, mas facil iba a resultarme persuadirlos de que vivir cerca de la
universidad era mejor para mi y para sus bolsillos.

Lo cierto es que de lo Unico que queria estar cerca era de Alejandro, ese era uno de
los motivos por el cual necesitaba imperiosamente vivir sola. El otro motivo, quizas
tan fuerte como el primero, era que queria morirme de hambre (habia decidido
morirme de hambre) y viviendo sola nadie iba a controlar cuantas calorias ingeria
por dia. Era un plan perfecto, destinado a fracasar, claro. Pero como dije antes:
cuando sos Cielo y anoréxica y caprichosa, nada parece tan imposible y estas
dispuesta a cualquier cosa y repito: cualquier cosa para lograr tu cometido.

Pronto la anorexia se habia convertido en un culto para mi. Decidi meterme en
Internet a buscar informacion acerca del monstruo que estaba consumiéndome,
gue en aquel momento mas parecia una princesa esquelética pero hermosa y
dispuesta a hacerme perfecta.

Ana, asi le llamaban las anoréxicas a su diosa; y Ana se convirtido en pocas semanas
en el objeto de mi devocion. Puede decirse que tuve dos amores obsesivos:
Alejandro y Ana. Con la diferencia de que no estaba dispuesta a dejar a Ana si
Alejandro me lo pedia, pero si viceversa.

Me converti en una comedora compulsiva de libros: era lo Unico que masticaba y de



lo que me alimentaba. Estaba hambrienta de informacion: recorri librerias buscando
libros insodlitos que figuraban en Internet pero que no parecian estar en ninguna
libreria argentina. Pronto tenia la casilla de emails repleta de mensajes de otras
chicas anoréxicas intercambiandonos consejos y brinddandonos apoyo en nuestro
progresivo camino a la muerte (a quien confundiamos con “perfeccion”).

Una vez que hube recolectado lo que yo suponia era una cantidad generosa de
informacién, decidi ocupar mi tiempo libre construyendo una pagina web con toda
la informacién que me hubiera gustado encontrar facilmente y que me habia
costado. Era un portal al que cualquier persona podia acceder, pero que solo
quienes sufrian o elegian o disfrutaban de un trastorno de la alimentacién podian
entender. Y digo sufrian o elegian o buscaban, porque habia personas tan
diferentes alli dentro que era facil perderse en los consejos vanos. Estaban aquellas
gue querian ser anoréxicas y visitaban mi pagina para recoger consejos, otras que
me adoraban como si fuera yo ANA en persona y muchas otras que simplemente
estaban de acuerdo con lo que escribia y me apoyaban y agradecian la informacién
y la contencién. Me habia convertido en un lider de opinion y recibia decenas de
emails por dia: habia creado una nueva personalidad que dejaba a Claral4 y a
Cielo en un costado oscuro y polvoriento. Habia nacido Lagrima, un gurd anoréxico
que intentaba no ahogarse en su desdicha y predicaba al mundo que la anorexia no
era un desorden alimentario sino un estilo de vida.

21. Me como a mi

Estoy enojada. Estoy completamente desorbitada y no entiendo las
razones por las cuales no puedo hacer lo que quiero hacer. Yo tengo
buenas razones para hacer lo que hago, pero las personas que se
oponen no pueden darme razones suficientes para que crea que lo
que argumentan es valido.

Estoy hablando concretamente del tema de mi ayuno, o de mi
restriccion de calorias que ahora se convirtié en ayuno por diez dias,
si Dios quiere. Y eso es lo que me molesta. Tengo que encomendar
mi deseo de ayunar a un Dios que no existe, porque solo si “él”
quiere mis padres van a dejar de molestarme y de preguntarme qué
comi, que dejé de comer y por qué tengo aliento a estdmago vacio.
iNO ME INTERESA! Y a ellos tampoco les tendria que interesar. Yo no
ando por la vida diciéndole a la gente que coma o que deje de comer.
Simplemente cada uno es libre de hacer lo que quiera con su
estomago, con sus glandulas salivales, con sus vomitos y con su
ingesta de calorias. Yo no estoy molestando a nadie, no estoy
invadiendo propiedad privada, no estoy evadiendo impuestos, ni
robando, ni matando ni nada parecido. Solamente estoy tratando de
cumplir mi cometido. éCudl? Un simple ayuno de diez dias. {Por qué
quiero hacerlo? Porque me hace sentir bien, porque tengo ganas,
porque me aburro, porque si. Suficiente. ¢Por qué no puedo hacerlo
como quiero? Porque mis padres se molestan al ver que no como,
porque toda mi familia se convierte en una lagrima japonesa cuando
ayuno, porque mi mama es la reina del melodrama y porque mi papa
me amenaza con que se va a morir del corazén por la tristeza que le



causo. ¢Es que acaso soy tan fuerte? éTanto poder tengo? Y si no
quieren sentirse mal entonces que me dejen hacer lo que quiero por
diez dias y cuando vean que después de cumplir mi meta sigo sana e
incluso feliz por haberlo hecho, se van a sentir mejor y todo va a
volver a la normalidad.

No tengo miedo de morirme, pero no es eso lo que busco. No quiero
que la gente me amenace y se olvide de lo que soy capaz. Sé que no
me tiembla la mano a la hora de pegarme un tiro y mis palabras a
veces pueden ser tiroteos en contra de alguien: pueden doler mucho
mas que una cachetada y durar mucho mas en la consciencia.
Entonces, no quiero ser mala, irdnica, no quiero sentirme culpable, no
quiero tener que cargar con las penas de los demas por una causa
que NO MERECE LA PENA. Literalmente, esta causa (mi ayuno) no
tiene conexion con la palabra PENA, no merece la pena, no la vale.
La anorexia y los grupos me hicieron conocer a decenas de chicas
increibles con las que me contacté muy bien y que las llevo dentro de
mis recuerdos mas preciados. Muchas de ellas llegaron a ser mas
amigas que mis amigas de la vida... incluso aun sin conocerlas
personalmente. Eso es porque compartimos los mismos intereses,
compartimos problemas, nos apoyamos, hos SOPORTAMOS, NOS
BANCAMOS. No dejamos que nos pisoteen y creemos que tenemos
que luchar por NUESTROS DERECHOS. Solo porque una persona dijo
que las anoréxicas eran enfermas eso no quiere decir que todas
nosotras lo estemos. Por supuesto, si en algin momento alguna de
las chicas pesa 32 Kg. y se ve GORDA, la voy a mandar al psicélogo
para que se trate. Pero si alguien como yo, que pesa 54 quiere pesar
45 no veo cual sea el problema. Quiero verme bien, tengo las
herramientas para hacerlo ¢Por qué esconderme debajo de la piel y
debajo de la grasa? ¢{Si puedo alcanzar mi meta, si puedo alcanzar mi
GOL, por qué no hacerlo? Estoy poniendo en esto mas empefio de lo
que le puse alguna vez a cualquier cosa en mi vida. Siento que luchar
por mis derechos es UN DERECHO. Siento que si no lo hago yo no lo
va a hacer nadie mas. Porque todas pensamos igual pero muchas
estan escondidas detras del miedo, de la verglienza o de las criticas
ajenas de personas que creen saber mas de anorexia solo por
estudiar de un librito que alguien escribié hace cientos de afios.
¢Quién puede saber mas de anorexia que nosotras, las propias
anoréxicas? Aseguro que ningun medio, medico, psicélogo o
psiquiatra. {Quién puede saber mas de cancer que una persona que
lo sufre? {Quien puede saber mas de amor a los hijos que una
persona que es madre? {Quien puede saber lo que es el amor si
nunca lo sintié? éQué clase de médicos puede entender lo que las
anoréxicas sentimos y vivimos si nunca fue anoréxico? Yo puedo
estudiar el comportamiento de las aves y sin embargo nunca voy a
saber como se siente volar. Cursi pero cierto, no hay palabras de mas
en mi discurso.

Me siento mareada y el hambre se me fue. No tengo suefio pero
estoy muy cansada. La anorexia es asi: te lleva, te trae, te atrapa, te



deja ir. Te ilusiona, te ampara, te ilumina, te destruye. Estoy
preparada para jugar; que empiece la partida.
Lagrima

Lo trascripto anteriormente es una de las tantas cartas de protesta
que se podian encontrar en mi pagina pro-anorexia. A continuacién
explicaré qué es una pagina pro-anorexia, pero antes quiero explicar
por qué hablo en pasado. Para alojar una pagina se necesita un
servidor de Internet y al parecer no habia muchos dispuestas a
soportarnos (muy bien, aquello sonaba mejor en inglés). “Support”
en inglés no es soportar en castellano, tiene un sentido mucho mas
amplio: es APOYAR. Yo apoyo estas causas, pero Yahoo y cientos de
otros servidores no. Es por eso que al menos dos veces al mes,
mecomoami desaparecia de la red y aquello acarreaba una avalancha
de emails que dejaban, cual nieve, mi casilla completa e inaccesible.
Emails de chicas preguntandome por qué habia sacado la mejor
pagina pro-anorexia que existia, otras quejandose y regafidndome
porque “ya no sabia qué hacer sin mecomoami”, otras tantas
agrediéndome y diciéndome que “menos mal que te sacaron la
pagina, enferma”. Muy bien, no puedo agradarle a todo el mundo.
Simplemente me contentaba con hacer feliz a tres mil chicas por mes
(si, asi de concurrida era). Pasados dos anos y después de subir
muchisimas veces la pagina en diferentes servidores, terminaron por
agotarme provisoriamente. La voy a volver a subir en algun
momento, no me van a ganar un par de mediocres cibernautas.

Respecto de qué es una pagina pro-anorexia; bueno, creo que el
nombre todo lo dice. Asi como hay paginas anti-algo, esta era mi
oportunidad de enterar al mundo de que hay maneras diferentes de
ver las cosas, que no todo es tan absoluto y que los limites nunca
estan bien delineados. Todo depende de todo: hermosa obviedad,
aunque muchos la evaden o la olvidan. Lo que para algunos es
fantastico no lo fue tanto para otros. Y tener mecomoami en mis
manos y saberme ayudando a miles de chicas para mi era algo
positivo; probablemente para otros no tanto, pero por eso digo que
todo depende de cdmo se lo mire. Miles de chicas no podian estarse
equivocando, no. Lagrima y mecomoami hacian bien: a su manera.
Una pagina a favor de la anorexia, eso era mecomoami. Tan simple
como eso, tan complejo al mismo tiempo. Sus creencias basicas son
(porque sigue siendo, en mi computadora, aunque no en la red por
ahora) que cada uno puede hacer de su vida lo que desee siempre y
cuando no moleste a otros (y esa molestia sea justificada) y mientras
no atente contra su propia vida. A entender: podés dejar de comer,
pero con limites (no estamos buscando la muerte, sino la perfeccion o
el bienestar). Perfeccidén es una palabra demasiado grande, aunque
muchas veces la haya pronunciado con una lejana liviandad; tan
fuerte es que no conocemos su significado en bruto. Nunca vimos a
alguien perfecto, nunca conocimos una pareja perfecta, no vivimos



jamas en un mundo perfecto, nunca nada salié perfectamente.
Somos ignorantes de aquello que es perfecto: el cometido de
mecomoami era ese, que cada uno creara su propia perfeccion. Asi,
lo que para mi era perfecto quizas no lo era tanto para otra chica,
pero aun asi era valido.

Ya con los limites esclarecidos (las dos leyes: no molestar y no morir
en el intento) se puede caminar con mas libertad en el camino en
busca de la perfeccidon entendida como uno quiera. Quizas piensen
gue estoy completamente desquiciada pero el fin Gltimo de mecomo
era avisar, reunir y ayudar. Tres objetivos claros: pero siempre hay
quien malentiende las cosas.

Pronto empecé a dar consejos y a inventar normas que funcionaban
para mi. Las chicas que leian mi pagina me agradecian todos los dias
con emails la informacién y contencion que habian obtenido.
Obviamente la finalidad de mi pagina no es formar nuevas anoréxicas
sino que las anoréxicas ya constituidas obtengan el respecto que se
merecen y encuentren en mecomoami un grupo de gente que esta
pasando por lo mismo. Siempre es mas facil sobrellevar los
problemas al ser escuchados por personas que también lo sufren. No
es lo mismo hablarle a alguien que no sabe qué estas sintiendo; es
dificil que alguien entienda el nivel de locura que trae el hambre
consigo, lo mucho que nos cuesta levantarnos o las escasas ganas de
vivir que nos provoca.

Por supuesto sabia que lo que estaba haciendo no era del todo
aceptado por la sociedad entonces en la portada de la pagina tenia
datos explicativos: informaba a las personas acerca del contenido de
mecomo y de cdmo podia llegar a arruinar sus vidas si hacian un mal
uso de la informacidon contenida.

Bienvenidos a Me Como A Mi: este es un sitio a favor de los
desdérdenes alimenticios. Esto quiere decir que consideramos a la
anorexia, la bulimia y la auto-mutilacidon (entre otros) como estilos de
vida. A favor del respeto y los desordenes alimenticios. Informacién y
ayuda: wannabes go home.

Pagina de bienvenida

Este es un sitio pro-anorexia. Si tenés menos de 18 afios no entres
sin el consentimiento de un mayor. Yo no voy a ser responsable de la
enfermedad ni las decisiones de nadie.

Si estas en recuperacion/tratamiento el contenido de este espacio
puede afectarte. Por favor, retirate. Este sitio no es lindo ni
glamoroso. Los desordenes alimenticios no son una broma. Son
problemas verdaderos que causan dafios irreparables a tu cuerpo y tu
mente. Este sitio es para aquellas personas lo suficientemente fuerte
como para saber que NO NECESITAN tratamiento. Si crees que lo
necesitas o que esto es una moda, también te invito a cerrar esta
pagina.

éPor qué ser Pro-ana? Ser pro ana es un DERECHO, porgue tenemos



derecho a elegir. Tenemos que hacernos valer, porque nadie puede
obligarnos a hacer algo que no queremos. Si la gente quiere ponerse
a dieta, lo hacen... nadie les dice nada. éPor qué nosotras tenemos
que ser criticadas? iSolamente estamos tratando de sentirnos bien!
Estamos tratando de ser lo mas puras posible... y también vamos a
hacer lo IMPOSIBLE. La anorexia no es para todos, asi que va a haber
gente que no nos va a entender. Pero nos vamos a hacer cada vez
mas fuertes. En esta pagina no vas a encontrar consejos de como
vomitar, ni como hacer para que se te pase el hambre, porque una
verdadera anoréxica no necesita consejos para dejar de comer, pero
a veces quizas si necesite que alguien le recuerde quién es. Para eso
esta este sitio.

Mi gran error fue quizas no haberme dado cuenta a tiempo de que no
todas las chicas tienen la posibilidad de “dejar de ser” (anoréxica). Yo
siempre tuve los limites claros y las dos leyes en la cabeza: no iba a
morirme de esto y no iba a hacer morir a otros. Lamentablemente el
numero de muertes a causa de una anorexia incontrolable van en
aumento. Las cifras son espeluznantes:

+ Los ED afectan a 70 millones de personas en el mundo de los cuales
un millén son hombres

- Por lo menos 50.000 personas morirdn por causa de un ED

- Es estimado que actualmente un 11% de los estudiantes de
secundaria tengan un desorden alimenticio.

- La revista Time reportd que el 80% de los chicos estuvieron en una
dieta antes de entrar en 4to grado.

+ El 15% de las chicas jovenes tienen tendencia a los desdrdenes
alimenticios.

- Las dietas y las industrias relacionadas con la dieta representan 50
billones de dodlares

+ 81% de los jévenes de 10 afos tienen miedo de ser gordos. el 51%
de chicos de 9 y diez afios se sienten mejor consigo mismos si estan
a dieta.

- El promedio en la mujer es 1.64m es 64kgs. El promedio de una
modelo es 1.80m y 53kgs.

- Si los maniquies de hoy en dia fueran mujeres reales, no tendrian
menstruacion.

- El 91% de las mujeres encuestadas en una universidad intentaron
controlar su peso mediante una dieta. 22% hizo dieta muy seguido o
regularmente.

- El 15% de los que estan a dieta regularmente se encaminan hacia
una dieta patoldgica. De esos, un 20-25% llegan a tener un desorden
alimenticio.

- La mortalidad en la anorexia es mas alta que cualquier otro
desorden mental. De hecho es la causa numero uno de muerte en las
mujeres jovenes. Solo el 50% se recupera.

+ 0.5% - 3.7% de las mujeres sufren de Anorexia Nerviosa en su
vida.



+ 1.1 - 4.2% de las mujeres sufren de Bulimia Nerviosa.

- 2 - 5% de la poblacién americana sufre de Binge Eating Disorder
(Comedor Compulsivo)

- 10 - 25% de aquellas personas luchando contra la anorexia mueren
como resultado del desorden alimenticio.

- La bulimia se suele dar en atletas tales como gimnastas, bailarinas,
jinetes, jugadores de football y corredores.

- De acuerdo con un estudio reciente, mas de la mitad de las mujeres
entre 18 y 25 afos prefieren ser pisadas por un camion antes de ser
gordas, y 2/3 de las encuestadas preferirian ser malas o estlupidas.

- El 42% de las nenas entre ler y 3er grado quiere ser mas flacas
¢Parece gracioso? No es broma, son encuestas ciertas que recopilé de
diarios y paginas de universidades. Es terrible. Una mujer prefiere ser
mala o estupida en lugar de ser gorda. Si, increible: a ese punto
hemos llegado. Y no quiero culpar exclusivamente a los medios pero
se llevan una gran porcion de la tarta de culpas. Una tarta sin gusto,
sin colorantes y sin azucar.

Todos estos datos estan en mi pagina, con esto quiero decir que no
es algo irreal sino que voy en busca de la informacion, de la
conscientizacion. Y sin embargo, el fanatismo siempre pudo conmigo.
Me obsesiono facilmente con metas y con las personas. Ana para mi
dejo de ser simplemente una enfermedad. De enfermedad pasé a ser
un estilo de vida y de alli mutd en mi diosa, en mi aspiracion final.

¢Quién es Ana?

Ana puede significar muchas cosas para personas diferentes. Aca voy
a intentar dar mi punto de vista, mi opiniéon. No hay verdades con
Ana asi como no hay verdades absolutas con Dios. Y justamente, los
comparo porque para mi tienen mucho que ver.

Yo creia en Dios cuando era chica, pero de a poco me fui dando
cuenta de que Dios era solamente algo que utiliza la gente que se
conforta, gente llena de mediocridad, que no quiere luchar. "Que sea
lo que dios quiera". Y si Dios no quiere, mala suerte.

Yo soy una luchadora, no me da lo mismo lo que pase en mi vida.
Quiero que me pase lo mejor que me pueda pasar. Por eso no puedo
encomendar mi vida a un Dios que NO existe (por lo menos para mi).
Pero si puedo dejarme ayudar por la gracia divina de mi dios
personal, que se llama Ana.

Entonces Ana para mi es mi diosa, mi diosa todopoderosa que me
ayuda a ser cada vez mas perfecta. Ana me castiga y me insulta solo
cuando me castigo y me insulto yo misma. Si Ana ve que estoy
siendo justa con mi persona entonces me recompensa.

Eso es Ana. Puede ser tu amiga, tu diosa, tu novio, tu madre, tu vida.
Ana es todo resumido en una sola fuerza todopoderosa. Ana quiere lo
mejor para vos, quiere que seas perfecta. Encomendate entonces en
la fuerza todo poderosa de Ana, deja que ella inunde tu vida con
plegarias en contra de la comida. Deja que la diosa de la perfeccion
te ayude a conseguirla.



No la traiciones

Todos sabemos que es muy dificil entrar en su reino y ser aceptados,
pero tenemos que intentar ser lo mas perfectos que podamos ser.
éPor qué me reconforto siendo un 7 si puedo ser un 10?. Yo merezco
ser un DIEZ, yo tengo todas las capacidades, todas las herramientas
para ser un diez y me estoy desperdiciando. Bueno, para eso esta
Ana. Ella no va a dejar que te desperdicies como persona, que te
sientes sobre tus capacidades y las aplastes con tu culo y cuerpo
gordos. Queremos lo mejor para vos, Ana siente que ella es lo mejor
para vos. Y tiene razon.

Cuando dejes de comer te vas a dar cuenta de todos los beneficios y
vas a arrepentirte por haber comido desde toda tu existencia,
convirtiéndote cada vez en un ser menos y menos digno del amor de
Ana y del amor de todo el mundo que la acompana. Ese mundo
cristalino y glorioso.

No comas

Diferenciate de todo el mundo. Todo el mundo come, es algo normal,
algo que puede hacer cualquiera: desde el médico hasta el que barre
la vereda en la calle. Pero vos sos algo mas que esas personas. Vos
podés aguantar el hambre. Vos no necesitds nada mas que tu propia
piel y aroma de pureza, no necesitas la comida, no necesitas a nadie.
Podés vivir de vos misma... no querés que nadie se te acerque y
corrompa el estado divino en donde estas.

Ya que Ana te alcanzd, no la dejes ir. ANA es sagrada v si te eligid es
porque sabe que vos sos especial, que tenés mas habilidades que
todos los demas en este mundo de hipdcritas.

Recorda que todos pueden comer, pero que se requiere una fuerza
superior para dejar de comer y para resistir la profana tentacion.

¢Qué es la anorexia?

Es un desorden alimenticio o un estilo de vida, segun se lo quiera ver,
0 segun se lo viva. Depende. Bueno, vayamos a lo que dicen los
libros.

Anorexia es un desorden alimenticio en el cual una persona
intencionalmente pasa hambre o restringe la comida que come
aunque se siente hambriento, porque quiere llegar a llegar a algun
peso en especial o quiere mantener el peso que es menor de lo
considerado "normal". La persona se vera gorda aunque muchas de
las chicas estan en bajo peso, por debajo de la linea de lo normal o
incluso desnutridas.

La anorexia usualmente comienza como una dieta para perder
algunos pocos kilos, aunque la persona ya es flaca. Una persona con
Anorexia puede no ver que esta en un problema en su
comportamiento. La dieta se convierte en obsesiéon y la persona
puede desarrollar rituales con la comida tales como cortar en partes
muy chicas o pesar la comida antes de comerla. La anorexia hace



trucos en la mente y se convierte mas y mas controladora en cuanto
el tiempo pasa. Los chicos de muestran signos de perfeccionismo
tienen mas predisposicién a tener anorexia.

Un comportamiento de purga también puede ser sintoma de
anorexia. Por ejemplo alguien que pasa dias y semanas sin comer y
después come de todo y busca un método de compensacién como
tomar muchos laxantes o vomitar. La persona se siente muy culpable
por haber comido y por eso acude a los métodos compensatorios.
Otros métodos son: cortarse y ver correr la sangre, golpearse contra
las paredes, tirarse del pelo, etc. Las anoréxicas tienden a tener una
baja autoestima y la imagen distorsionadas de ellas mismas. Sienten
gue no valen nada y que no tienen esperanzas.

Sintomas

1 Pensamientos obsesivos sobre el peso, la forma del cuerpo y la
ingesta de calorias

2 Comportamiento de purga: vomitos autoinducidos, abuso de
laxantes o diuréticos o exceso de ejercicio.

3 Sentimientos de extrema culpa o verglenza. Estos sentimientos
rondan siempre el drea de la comida y del peso o de la forma del
cuerpo o la cantidad de calorias consumidas

4 Constante consulta con la balanza, comportamientos al estilo de
rituales como pesarse tres veces por dia.

5 Sentirse gorda o verse gorda aun cuando esta desnutrida

6 Las anoréxicas ven la grasa que no existe porque tienen una vision
distorsionada de su propio cuerpo

7 Amenorrea: perdida del periodo menstrual

8 Escapar a las comidas aunque estén hambrientas, restringir calorias
aungue se estén muriendo de hambre

9 Las anoréxicas se niegan la comida porque creen que las hara
gordas

10 Crecimiento de un cabello fino en todas las partes del cuerpo (pelo
de bebé). Esto lo hace el cuerpo para protegerse del frio constante
por la falta de calor en el cuerpo (que lo traen las calorias de la
comida).

11 Intolerancia al frio

12 Fatiga y desmayos, acompafados de sentimiento de "estoy
perdida"

13 Irregularidades en el corazon

14 Irregularidades causadas por la malnutricién

15 Contracturas y calambres en los musculos

16 Tendencia a aislarse: el aislamiento es una de las caracteristicas
mas vistas en las anoréxicas. Tienden a alejarse de la familia y los
amigos por miedo a ser alimentadas.

17 Comportamiento extrafo con la comida: cortarla en pequenos
trozos o esconderla y luego tirarla

18 empujar la comida a los lados del plato para que parezca que



comid mas

19 El abuso prolongado de estos comportamientos puede causar
infertilidad (consecuencia de la amenorrea).

20 Dolores en el pecho, cabeza y garganta.

Asi de glamoroso es ser anoréxico. Todo esto y mucho mas por la
escabrosa suma de: no comer nunca mas. Siempre crei que tenia
todo controlado. Hablaba como si supiera desde hacia muchisimo
tiempo lo que me estaba pasando. Lo cierto es que era novata pero
mi hambre de informacion me habia enterado de muchisimas cosas
gue necesitaba transmitirle a mis colegas (es decir, al resto del
mundo que sufria hambre y visitaba mi pagina.

Cuando digo “resto del mundo” no estoy exagerando: recibia emails
desde Estados Unidos (mayormente), Espafia, México, Peru,
Australia, Nueva Zelanda, Alemania y obviamente Argentina. En
Espana y Estados Unidos los medios ya estaban revoloteados con
este tema: cuando creé mecomoami estaban en pleno auge. Por eso
la mayoria de las paginas espanolas y americanas habian
desaparecido: acudian a mecomoami como si no hubiera otra opcioén,
ansiosas por ser escuchadas y con suerte comprendidas.

A su vez, creé un grupo donde las visitantes de mecomoami podian
intercambiar mensajes entre ellas. El grupo, con el mismo nhombre
que la pagina, también tuvo que ser trasladado varias veces porque
Yahoo seguia cerrandome las puertas de su reino en el ciberespacio.
Al parecer, no les gustaba la princesa que era.

Princesa: asi les llaman en Espafia a las anoréxicas. Lo supe meses
después de haber creado mecomoami. Irdonicamente en aquella época
solia salir a la calle con una corona de strass... una macabra
coincidencia. Yo era una princesa, si. Eso sentia: era delicada,
inteligente y fragil. Demasiado quizas. A veces hasta me olvidaba de
las dos leyes que yo misma habia inventado. Les aconsejaba a las
chicas que me pedian ayuda que comieran mas de lo que yo comia:
necesitaba sentirme fuerte, pero no lo estaba. Era débil, estaba
muriéndome.

Pronto la universidad se volvio nula y lo Unico que queria era irme a
vivir sola a un departamento para poder verlo a Alejandro. Mi vida
era esa: llegar de la UCA, decir que ya habia comido, encerrarme en
mi habitacion, leer emails de anoréxicas desperdigadas por el mundo,
darles consejos online, charlar con algunas e irme a dormir sin cenar,
ni estudiar, ni hablar con mis padres. Intentaba evitarlos mas de lo
que intentaba no comer. No queria hacerles mal, no queria que se
dieran cuenta de que me estaba haciendo mal. Por supuesto, en
aquel momento no entendia la magnitud de mis problemas; ni
siquiera entendia a la anorexia como un problema, lo cual
acrecentaba el riesgo de una pena eterna. Si seguia adelgazando iban
a poder enterrarme dentro de una caja de fésforos. De diez fésforos.



22. Un cuerpo imperfecto refleja a una pesona imperfecta

No admires lo que sos sino lo que podés llegar a ser. No se puede ser demasiado
rico ni demasiado flaco. El dolor es temporal, la gloria es eterna. El hambre duele
pero funciona. Los huesos definen quiénes somos realmente, deja que se vean.
Comé menos, pesa menos. Mi cuerpo es puro: es un pecado corromperlo con
comida. Frases que llenaban mi pagina de poesia, de energia para seguir adelante.
Inspiraba a las que creian que iban por mal camino y nos recordaba a quienes nos
sentiamos triunfadoras que aun no habiamos ganado nada.

Ese es el tema con la anorexia: cuesta definir los limites y casi nunca las cosas
salen como las planeaste. Pasé en tres meses de pesar cincuenta y cuatro a
cuarenta y siete. Cuarenta y siete kilos para un metro sesenta y siete de altura: no
era extremadamente flaca (bueno, algunos diran que si) pero si era
extremadamente inesperado para una persona que a los doce afos pesaba sesenta
y cuatro, es decir: casi veinte kilos mas. No puedo explicar lo que sentia en ese
momento, lo que si puedo decir es que no podia compartirlo con nadie. Mis amigas
habian dejado de serlo: no queria ver a nadie porque ya casi no podia disimular el
cansancio en mis 0jos, en mi cabeza, en mi piel, en todo mi cuerpo y espiritu.
Aquellos cuarenta y siete kilos me pesaban una tonelada en la consciencia. Muchas
personas se percataron de lo mucho que habia adelgazado (a saber: diez kilos en
tres meses) pero solo una tuvo el coraje de enfrentarme y adivinen quién fue.

“No me gustas tan flaca, me parece que te voy a partir si te toco”. Escuchar aquello
de los labios de Alejandro me dio satisfaccion. Me habia roto toda la vida, desde
gue lo conoci pero en este momento se estaba dando cuenta de mi fragilidad. Mi
delgadez estaba dandome frutos: estaba conscientizando a Alejandro. Era todo lo
gue queria iera mas de lo que queria! Desafortunadamente que Alejandro me dijera
eso no fue suficiente. Necesitaba mas. Necesitaba verme los huesos de la cadera,
los huesos en mi espalda, las costillas puntiagudas que me dolian al dormir. iAquel
dolor exquisito! Calambres en las piernas y el cerebro en remojo. Un cuerpo
perfecto para una mujer perfecta. Y sin embargo aun no era feliz.

Comencé a jugar con mis limites: necesitaba desafiarme una vez mas. Empecé a
ayunar cada vez mas seguido y junto con el ayuno llegaron el deterioro emocional y
un mal funcionamiento social. Me acuciaba una depresion severa: me confundia
sentirme contenta por no haber comido y a la vez extremadamente triste sin razon
aparente. Ya no veia a mis amigas y mi buen humor habia desaparecido por
completo. Tenia problemas gastrointestinales, ansiedad, necesidad de dormir,
mareos, terribles dolores de cabeza, problemas visuales (“todo me da vueltas” “no
puedo leer”) y un frio escabroso. Aquello era lo que mas detestaba: el frio. Asi
hicieran treinta y cuatro grados de calor yo necesitaba algo de lana para taparme:
un puléver, una bufanda. El frio de ana, la reina gélida. Yo misma me habia
convertido en una mujer triste, fria y superficial. En la universidad a la hora del
almuerzo (entre recreos) miraba comer a mis compafieras y me invadia un deseo
incontenible de reirme amargamente. Tenia a la vez ganas de comer pero
disfrutaba inmensamente verlas devorar, incrustando sus dientes en sandwiches y
chocolates. Las mas vergonzosas decian que querian cuidarse y por eso comian una
manzana. iUna manzana! Una manzana tiene mas calorias de lo que yo comia en
una semana. No podia comer una manzana, ni siquiera eso. Podia, tal vez,
consumir un sobrecito de edulcorante por dia (tres calorias) para no morirme.
Ademas, tres calorias las quemaba caminando una cuadra.

Nunca fui muy buena en matematicas y sin embargo, con Ana aprendi todas las
cantidades que podia comer: cuantos vasos de jugo, cuantos de gaseosa light.
Sabia las calorias de todos los alimentos que podia llegar a ingerir en algun



momento de mi vida no-anoréxica y de muchos otros que ni siquiera existian en
este pais. Aln sé las calorias como si fueran el padre nuestro (mentira, el padre
nuestro no lo sé).

Claro que muchas veces tenia mis momentos de flaqueza, entonces en un cuaderno
hice anotaciones que mas tarde formaron parte de mecomoami. Algo asi como
“diez claves para un ayuno exitoso”.

1. No le digas a nadie que estas ayunando

Ayunar estd muy bueno pero todo el mundo se va a dar cuenta de que lo estas
haciendo y no queremos eso, no queremos que todo el mundo sepa los beneficios
del ayuno y que se copien éo si? El problema es que si hacés el ayuno la gente va a
estar esperando que bajes de peso y si por alguna razén no podés hacerlo, te vas a
sentir muy mal. En cambio, si no le decis a nadie que estas ayunando, cuando se
vean los beneficios todos te van a halagar y a preguntar tu secreto. iShhh! iNo lo
digas!!! Ademas, la gente va a pensar que estas loca porque no van a entender que
pases dias y dias sin comer y que no le temas a las consecuencias ({pero como
alguien le puede temer a ser perfecta?).

iTe vas a volver una fanatica del ayuno! La gente va a tener miedo. Miedo, miedo,
miedo, ieso es lo ultimo que necesitas en tu camino para ser perfecta! Ademas, no
le cuentes a la gente que estas ayunando asi se convierte en tu pequefio secreto
(no tan pequefio) ilo cual lo va a hacer mucho mas interesante! ¢A quién no le
gusta tener algo para contar y tener que guardarselo?

Tu ayuno es entre Ana y vos, nadie mas tiene que saberlo. Y cuando estés tentada
de romperlo acordate de cuanto Ana te ama y como quiere lo mejor para vos. Ella
solo quiere que seas perfecta, le debes a ella todo tu respeto. Mira la cara de Ana
en esa galletita de chocolate que moris por comer. Pensa en cémo sacrifica ella
todo su tiempo dedicandose a vos. iNo se merece que corrompas tu cuerpo y le
faltes el respeto!

2. Apaga el televisor

En todas las publicidades aparece COMIDA, comida = NO. O sea, apaga el televisor,
ademas se supone que no tenés nada mas en qué pensar. Ponete a leer un libro de
calorias, empeza tu propio diario anoréxico en Internet... ALGO. iiiAlgo que no
tenga nada que ver con comida!!l

3. Haganse amigas

Obviamente es mas facil encontrarte con una amiga a charlar de pavadas que con
Ana a plantearte cudl va a ser tu futuro. Y no queremos hacer siempre lo mas facil,
éno? Ademas esas amigas siempre te dicen que estas muy flaca y casi te obligan a
comer las medialunas que gompré esa madre GORDA que tienen. Y la madre-gorda
te hace pensar en que JAMAS querés parecerte a ella... pero las medialunas estan
todavia ahi y vos hace dos dias que no comes nada. Acordate que estas débil y no
podés hacer ejercicios sin desmayarte a los quince minutos, asi que esas 160
calorias son espantosas porque no las vas a quemar iVAS A ROMPER EL AYUNO! Yo
que vos me quedo con Ana solita en mi casa, donde no te tiente el diablo. Ana es
SIEMPRE |la mejor compafiia.

4. Date un banquete con lo que Ana dice

Imaginate todas esas horas que gastas leyendo el diario o viendo television o
escuchando radio. Ahora, durante tu ayuno, vas a tener que SATURARTE DE ANA.
Todo va a tener que estar relacionado con ella.iCuidado! Quizas puedas desarrollar
una mente abierta, una mente nueva y vas a empezar a pensar diferente. Ahora
estas llena de energia, no necesitas la comida. La palabra de Ana te alimenta lo
suficiente como para sobrevivir. iDate cuenta, podrias vivir sin comer y nada seria
malo! iSerias pura y perfecta!

5. Medita

La mente humana es genial. Uno puede convencerse de cualquier cosa
ultimamente. Y asi como aquella vez te convencieron de que una medialuna tenia
10 calorias cuando en realidad tiene 160, uno cree lo que QUIERE creer. Asi que
medita y CREETE que no necesitas otra cosa que a Ana en tu vida. Que podés ser
independiente Y NO NECESITAS comida. Es cierto, creetelo. El hombre es un animal



de costumbres.

Te vas a sentir tan poderosa... medita mientras los otros comen, mientras
corrompen su cuerpo, mientras ensucian sus intestinos. ¢Cudnto hace que no vas al
bano? ¢Viste que podrias vivir sin bano?

6. Sali a caminar sola

Nubes, la brisa en la cara, flores, arboles, sol, luna y estrellas. Esas son las cosas
que Ana te muestra para ayudarte a entender que la vida es hermosa sin comida,
que el sol sigue ahi aunque no comas: para ayudarte a entender que las cosas
imprescindibles se quedan, LO INNECESARIO SE VA (como la grasa y la comida y
todo lo demds g no necesitamos).

7. Tomate un recreo, fumate un cigarrillo

Fumate un cigarrillo, calma esa ansiedad. Sin interrupciones. Anda a un lugar
donde nadie te moleste. El cigarrillo no es bueno pero peor es una hamburguesa.

8. Quedate quieta

Muchos de tus suefios y palabras no tienen sentido, eso van a decirte. Asi que
mantenete cerca de Ana, ella te va a guiar en el camino. No te ensucies la boca con
palabras insignificantes. No des explicaciones de por qué estas ayunando. Nadie
merece esas explicaciones, vos forjas tu propio destino y sabés que no estas sola.
Asi que quedate quieta, Ana y miles de otras chicas estan ayunando al mismo
tiempo que vos. Y solamente las mas valientes, las que no tengan miedo, las que
no sucumban ante la sensacién y aquellas que se queden quietas, tranquilas y no
se ensucien la mente con palabras insignificantes seran las sobrevivientes.

9. No sucumbas ante la tentacién

Esa porcidn de torta no va a hacerte mas feliz y en cambio ser perfecta si.
Imaginate, son dos minutos comiendo torta y la vida pagando las consecuencias; o
no comer nada y ser perfecta y agradecerle a Ana toda la vida por haberte ayudado
a resistir la tentacion. Pensalo, es facil. Durante elayuno vas a estar rodeada de
comida: amigos, familiares, novio, todos van a querer alimentarte "estas muy
flaca", te van a decir. Y QUE EQUIVOCADOS ESTAN! No existe "muy flaca", no-
existe. No se puede ser demasiado rico ni demasiado flaco. Corré el riesgo, itené
hambre! explora el vacio de tu estdbmago, senti tus costillas... ite falta tan poco
para ser perfecta!

10. Dormi

Aprovechad, porque vas a estar cansada por no comer. Eso quiere decir que estas
llegando a la perfeccidn; el cansancio es la respuesta a todo ese esfuerzo que estas
haciendo. Vas a ser cada vez mas hermosa, cada vez mas parecida a Ana, la
perfecta. Vas a ser una diosa y todos van a envidiarte... todos van a querer estar
con vos y vas a estar tan orgullosa de lo que sos que no vas a querer compartir con
nadie el secreto. El secreto es que Ana te llevd a donde estas y no la querés
compartir con nadie. Porque nadie mas la merece en su vida. Lo hiciste. Llegaste,
ayunaste.

Lo bueno de mi pagina era que llamaba a la solidaridad. Asi, mis mejores amigas
de ese momento eran quienes me ayudaban a mantenerme en forma. Muchas
veces jugabamos competencias: a ver quién podia adelgazar mas kilos en
determinada cantidad de dias. No me era muy dificil ganar, porque siempre fui muy
obstinada. Podia pasar dias y dias sin comer: el problema no era mi voluntad o mi
autocontrol, el problema eran mis viejos. Ellos eran la Unica razon por la que podia
parar. Cuando veia que mama me ponia muchas caras o la escuchaba llorar con mi
papa, empezaba a comer de nuevo y perdia las competencias. Por eso solo bajé
diez kilos, por eso pesaba cuarenta y siete y no treinta y ocho: por mis viejos, por
mi ser consciente del mal que les estaba haciendo. Siempre que llegaba a ese limite
volvia a la vida, a comer, a sufrir comiendo.

En mecomo ademas de grupos habia testimonios que me enviaban chicas
anoréxicas contando quiénes eran, qué hacian, de dénde eran, por qué eran
anoréxicas y que sentian al respecto. Todas ellas me agradecian fervientemente
gue existiese mecomo y con ella la posibilidad de expresarse. En algin momento,
ademas de los testimonios, abri un “concurso” para escribir cuentos y publicarlos en



mi pagina. Yo habia escrito un par de cuentos y sorpresivamente muchas otras
chicas también escribieron para mecomoami. Fue maravilloso saber que mi
personaje, Lagrima, tenia tanto alcance.

Muchos de los emails que recibia se habian vuelto casi fanaticos: me decian que yo
era su idolo y que querian parecerse a mi y que tenian mis fotos en sus
computadoras y billeteras. Todo aquello era la gloria para mi: siempre habia sido
una persona rechazada, en este momento miles de chicas conocian mi nombre
(bueno, seudonimo), me adoraban y querian parecerse a mi. Era la gloria y sin
embargo no tenia gusto a nada. En todo caso, el gusto se evaporaria
tempranamente cuando surgiera otra gurl de la anorexia o cuando alguna
periodista espafiola intentara derrocarme, sin éxito.

De: malena ortelli

Asunto: ¢Qué estas diciendo?

Me he quedado asustadisima después de leer lo que has escrito animando a chicas
a que sean anoréxicas. No tiene ninguna gracia lo que dices de vivir del aire. Sé lo
gue es ser anoréxica y, créeme, no es nada agradable ingresar en una planta de
psiquiatria, ser entubada por la nariz porque te niegas a comer y permanecer asi
semanas y semanas hasta que llega un momento en el que el médico ve que ya
eres capaz de tomarte una misera naranja. En ese momento la pelas, la despellejas
poco a poco intentando que sélo entre en tu estémago su jugo. Al final, no
consigues salir de la anorexia porque ya tocaste fondo hace tiempo y nada ni nadie
puede salvarte. Tus huesos se debilitan, tus parametros sanguineos son
lamentables y tan sélo te queda una muerte lenta y agonizante haciendo sufrir a
todos los seres queridos que te rodean y que no paran de preguntarse équé hicimos
mal? épor qué no pudimos evitarlo? Destrozas tu vida y la del resto.

Es muy triste no saborear la vida, ser incapaz de compartir una buena cena
rodeada de amigos saboreando cada bocado que el plato, y la vida, te da. Si mis
palabras no te han servido de nada, por lo menos permite que gente joven que
todavia no ha tocado fondo, pueda escapar del vomito y abrazar una vida llena de
colores. NO SIGAS ESCRIBIENDO MENSAJES ENVENENADQS, POR FAVOR.

Gracias.

Malena

De: Lagrima Japonesa
Para: Malena Ortelli
Asunto: RE: ¢Qué estas haciendo?

Mird Macarena...

Yo estudio periodismo vy si algo aprendi es que no se puede censurar a la gente. Yo
odio la droga, la detesto, pero respeto a la gente que se droga. Mientras no me
molesten a mi... no me interesa lo que hagan. Por otro lado, yo no estoy
incentivando a las chicas a perder peso ni a seguir ningun estilo de vida, solamente
estoy diciendo que nosotras tenemos derechos como cualquier otra persona y que
NO pueden obligarnos a hacer nada si ya tomamos una direccion, un curso de
accion en la vida.

Me molesto en contestarte porque tu email fue bastante respetuoso. Pero en todo
caso el Unico mail envenenado aca es el tuyo, yo no estoy envenenada. Yo cada dia
soy mas perfecta y cada dia estoy mas feliz.

Sinceramente,

Lagrima

De: Malena Ortelli

Para: Lagrima Japonesa

Asunto: re: iqué estas diciendo?

Lagrima,
Yo también he estudiado Periodismo y mi actitud no es de censura. Si me quedara



callada, si no intentara abrir los ojos a la gente que me rodea y se equivoca (sea un
drogadicto, un alcohdlico o una anoréxica), si veo injusticias a mi alrededor vy,
simplemente, por el mero hecho de que a mi no me afectan directamente, me
quedara callada, seria una egoista y sdélo podria calificarme de inhumana.

Entiendo que tu ya hayas alcanzado un grado en tu enfermedad en el que,
lamentablemente, nada ni nadie te puede hacer despertar de la pesadilla en la que
te hallas sumida. Pero no me puedo quedar callada al ver cémo os animais las unas
a las otras hacia el camino de la autodestruccién. Porque, desgraciadamente, tus
palabras llegan a mucha gente, a muchas chicas que todavia no tiene forjada una
personalidad madura y pueden hacerles mucho dafio, pueden hacerles caer.
Poniendo tu ejemplo del drogadicto, igual que me parece abominable que un
drogodependiente persuada a otras personas a meterse un tiro de coca, del mismo
modo considero lamentable que alguien que se esta muriendo por no comer, anime
a otras personas a seguir el mismo camino. Porque el final, sea un drogadicto o una
anoréxica, es el mismo: la muerte.

Malena

De: Lagrima

Para: Malena Ortelli

Lamentablemente o gracias a dios, no sabés de lo que estas hablando. Es muy
dificil saber qué es lo que vivo cuando en realidad no estas al lado mio y lo Unico
que lees son las cosas que escribo. En fin, tendré que darle explicaciones de lo que
hago a quien realmente las merezca.

Me parece estupido que presupongas que yo estoy incentivando a chicas a que sean
anoréxicas, me parece tonto lo que estas diciendo. Es decir, no porque seas
partidaria de algo tenés que estarle haciendo propaganda inevitablemente. Por
ejemplo, tengo un amigo que se droga y no esta haciéndole propaganda: "hey,
fumen porro que esta re copado". No es ESO lo que estoy haciendo.

Lo que yo quiero hacer es que la sociedad acepte a este pedacito de sociedad, a
esta minoria que somos nosotras: las que hemos elegido un estilo de vida diferente
al del comun de la gente. Y gracias a dios tenemos la posibilidad de elegir todavia.
Podemos elegir qué comer y qué no comer. Podemos elegir alejarnos de la gente
gue come asquerosamente y engorda y después se lamenta diciendo que esta
gorda. Me parece estUpido que estés haciendo una campafia en contra de Ana, aun
sin saber lo que es.

Con estos emails no vamos a llegar a ningun lado. Y yo estoy siendo una estlpida
porque me re enganché con esto y seguramente solo me estés sacando informacién
para una revista, un periddico, una radio o un informativo. De todas maneras mi
Orgullo Anoréxico y yo te pedimos que desistas. No quieras hundirnos porque
vamos a elevarnos de nuevo, como el ave fenix. Vamos a resurgir de las cenizas y
seremos cada vez mas fuertes.

Estoy segura de que ya entendiste que yo no estoy promoviendo el estilo de vida.
Solamente estoy apoyando a aquellas que YA lo eligieron y que se sienten solas.
Sin los grupos, sin las paginas, las chicas se sentirian muy solas. Estamos
acompanadas ahora. Somos conscientes de lo que hacemos y asi como yo no te
obligo a no comer, dejanos en paz y ho promuevas que nos obliguen a comer.
Lagrima

De: Malena Ortelli

Para: Lagrima

Asunto: RE: :)

Querida Lagrima,

No te preocupes, aunque te parezca mentira, no estoy tratando de sacar
informacién para ningun reportaje, tan sélo te escribi espontaneamente porque me
parecié muy duro lo que decias. Sé que soy una ilusa, porque es muy dificil
conseguir cambiar a un enfermo psiquiatrico cuando ya ha llegado a un punto



demasiado obsesivo. No lo consegui con mi madre y sé que no lo voy a conseguir
contigo.

Lo peor de vuestra situacion es que no os considerdis enfermos. TU misma ves tu
enfermedad como un estilo de vida. Igual que un terrorista no ve sus asesinatos
como un crimen, sino como un medio de acercarse mas a Ala.

No sé como estara tu amigo drogadicto. No sé si simplemente se fuma unos porros
o si verdaderamente tiene un problema. Pero en el caso de que esté
verdaderamente enganchado, él al menos tendra una muerte rapida: un ataque al
corazoén repentino o un derrame cerebral. No se enterara.

Desgraciadamente, a vosotras las anoréxicas no os ocurrird. Vuestra muerte es
lenta, muy degenerativa, consumiéndoos poco a poco en la cama sin poder
levantaros, sin fuerzas y con dolor.

No sé si tienes familia y amigos (amigos de verdad, no anoréxicas), pero créeme
cuando te digo que si los tienes no sabes hasta qué punto les estas haciendo sufrir.
Es horrible querer a alguien y no saber cémo ayudarle. Es una impotencia tan
grande que no se la deseo a nadie.

En fin, ya no te molesto mas. Simplemente quiero terminar diciéndote que si
alguna vez te sientes confusa y desolada, aqui tienes a alguien con quien hablar,
aunque no te diga lo que quieres oir.

Suerte,

Malena

De: Lagrima

Para: Malena Ortelli

Asunto: RE: :)

Me resulta un tanto gracioso que compares a un terrorista que mata a millones de
personas con una anoréxica que intenta salvarse. Realmente no tienen NADA que
ver. De todas maneras, no nos vamos a poner de acuerdo. Y te recuerdo que NO
somos pacientes psiquiatricas, estamos cada una en su casa, contentas de como
somos. Si no estuviéramos orgullosas de lo que somos estariamos encerradas en
algun lugar llorando por los rincones. Yo no ando por la calle con insignias pro-
anorexia. No demando atencion, la gente que me quiere sabe de mis elecciones y
las respetan. De todas maneras te agradezco la gentileza de prestarme el oido.
Ojala algun dia entienda como pensas... lo que no me queda claro es la
comparacién anorexia-terrorismo... ies increible como puede imaginar la mente de
un periodista! No, en serio. Lo que te quiero explicar, no para que te quedes
tranquila por mi, sino por todas las chicas que estan conmigo, es que yo no estoy
enferma. Yo peso 50 kilos. Eso no puede considerarse anoréxico en desde ningun
punto de vista. El peso mas bajo que tuve fue 47 y el peso que quiero tener ahora
es 45 nada no-saludable. Yo no me quiero morir de anorexia, el dia que quiera
morirme me voy a tirar de un 10mo piso. La anorexia es una manera de enfrentar
mis problemas y de controlar mi vida que estuvo muy descontrolada hasta que
llegd Ana.

Hasta siempre,

Lagrima

De: Malena Ortelli

Para: Lagrima

Asunto: re:re: :)

No sabes lo que me alegra lo que dices, ieso significa que todavia estas a tiempo
de dejar esa locura del "Ana" como tu lo llamas! éTU sabes como te puedes quedar
con 45 kilos? A no ser que midas 1,50 m, ese peso es de extrema delgadez!

Lo Unico que te pediria es que antes de que empieces con tu campafia hacia la
muerte, te pases por la planta de psiquiatria de cualquier hospital y hables con las
anoréxicas alli ingresadas, con sus familiares y con los médicos que las atienden. Y



veas el verdadero significado de ese "estilo de vida" que consideras tan divertido y
respetable.

Por como escribes, pareces una chica muy inteligente y es una pena que lo eches
todo por la borda...

Malena

¢A favor de Malena o de Lagrima? Qué dificil decision; digo, para mi, hoy por hoy.
Entiendo a Lagrima y me da pena Malena desde su impotencia. Yo si pesaba 47
kilogramos y no queria de ninguna manera pesar 50, pero eso no lo sabia esta
periodista. Desafortunadamente yo tampoco sabia que me estaba descarrilando y
gue aquel tren no tenia frenos.

23. Anorexicamente correcta

Estaba desbarrancada pero no podia notarlo. Aun asi, dentro del despliegue de
maldad y hambre sabia que tenia mis propios limites para respetar. Vivia basada en
aquellas dos leyes que habia inventado para mi mundillo hambriento, pero adn asi
habia algo mucho mas poderoso que mis reglas y eran mis padres. Nunca pude
contra ellos porque en realidad nunca quise ir en su contra. ¢Cémo puedo no ser
condescendiente con la gente que me hospeda en su casa? Asi los sentia: las
palabras “papa” y "mama” ya no salian a borbotones por mi boca, ahora vivia en
“la casa de mis viejos”. No pertenecia a ningun lugar y en ninguno me sentia
comoda.

La universidad se habia vuelto un fastidio: mis supuestas amigas (que en aquel
momento no lo eran tanto) comenzaba a fastidiarme a diario con miradas
inquisidoras ya que ninguna se atrevia a preguntarme si me estaba muriendo
definitivamente. Supongo que en estas situaciones siempre es mas facil hacer la
vista gorda o mirar para otro lado. Y la gente suele elegir lo mas facil, claramente,
porque es lo que demanda menor esfuerzo. ¢Quién podia gastar algo de sus fuerzas
en intentar ayudar a alguien que pensaba que no necesitaba ayuda? Bien, nadie;
pero eso no lo sabian: ellas no sabian si yo queria, necesitaba o estaba dispuesta a
recibir ayuda. Nunca me lo preguntaron y quizas asi me facilitaron el camino directo
a la perdicion.

No podia contar con ellas porque mi mundo era algo excéntrico. No iban a entender
mis juegos, ni mis leyes, ni lo mucho que me molestaba que comiesen en frente
mio; por eso era mejor dejar de verlas tanto y por eso necesitaba irme a vivir sola.
Ya no queria tener que estar inventando que iba a dormir a lo de Pilar o Maria o
Dolores o quién fuera: necesitaba mi propio departamento. En mi casa se estaban
viviendo momentos de agobiante tensidn que ni mi cuerpo ni mi alma podian
soportar y a la vez, sentia que estaba matando a mi padre y desahuciando a mi
madre. Mis hermanos nunca se enteraron de nada de lo que estaba pasando, mi
didlogo con ellos era casi nulo en ese entonces. Mejor no involucrarlos, son chicos.
Ana me habia convertido en una marginal o yo habia elegido serlo con tal de serle
fiel a mi diosa adquirida, me escondia de mis padres porque queria evitar peleas,
me escondia de mis amigas porque queria evitar que se dieran cuenta de todo lo
gue me estaba pasando... équé me quedaba? La respuesta a todos mis problemas:
Alejandro. Me iba a refugiar en él, una vez mas.

No iba a ser tarea facil volver a verlo porque ya estaba viviendo en Monte Grande
con aquella mujer y su hijo, asi que pensé que no iba a ser bien recibida en aquella
casa. De todas maneras, por aquella época ya mantenia un dialogo mucho mas
fluido con Alejandro y nos habiamos vuelto a ver espontdaneamente.



Una noche de octubre que mas parecia diciembre por lo calurosa, sali con Dolores y
Pilar a tomar algo cerca de Palermo. Una vez ahi Alejandro me Ilamé por teléfono y
me dijo que estaba con su amigo Petho, que nos podiamos encontrar todos. Me
parecio una idea fantastica asi que manejé hasta Plaza Serrano con mis amigas en
el auto. Cuando lo vi estaba sentado en una mesa con una cerveza en la mano. Lo
acompanaba Petho, un personaje de mi pasado de chat, a quien no veia desde
1999 en aquella maldita reunion de chat donde lo habia conocido a Alejandro.
Saludé a Hogweed primero y luego a Petho, quién dijo entusiasta: “iClarita! ¢Como
andas?”. iSi supieras, Petho, lo lejos que estaba Clarita aquella noche!

Pilar, Dolores, Ale, Petho y yo estabamos sentados hablando de temas estupidos
gue solo pueden tocarse los sabados por la noche, cuando de repente Alejandro
hizo una observacién: “miren, en la mesa de al lado hay una parejita que recién se
conoce; apuesto a que hicieron una cita a ciegas y se conocen del chat”. Dolores y
Pilar son Unicas, nunca tuvieron problemas para dialogar con extrafos, para robar
por minutos gorras, anteojos o cualquier otro accesorio masculino con tal de atraer
atencion. Asi, dignas a su estilo, le hablaron a la pareja al lado nuestro: les
preguntaron si se conocian del chat y dijeron que si, que hoy era la primera cita.
Aguello fue para mi un baldazo de estalactitas puntiagudas todas sobre mi sien:
pensé en advertirle a aquella desconocida que no se metiera con gente del chat,
pero {qué le iba a decir? Ademas me gano Alejandro: “nosotros también nos
conocimos por Internet, hace ya cinco afios”. Dolores y Pilar aplaudieron con ganas
y cantaron graciosamente: “ipiquito! ipiquito!” pidiéndoles que se dieran un beso.
La mujer se mostro algo insegura y su pareja se inclind sobre la mesa y le dio un
beso. Todos aplaudimos, nos reimos con ganas y solamente yo me senti hundida en
un frio polar que me obligd a ir al bafio donde habia paredes y me iba a resguardar
un poco del clima que solo yo sufria a causa de mi falta de calorias.

Cuando volvi del bafio noté un ambiente extrafio en la mesa. Un par de horas mas
tarde, Alejandro me dijo si queria irme con él y accedi. Antes de irme, Dolores me
dijo: “hablé con Condorito, después te cuento”. No entendi lo de Condorito, asi que
me fui con Ale a lo de Petho. Obviamente él no queria que fuese a su casa y
conociera a su perfecta familia de carton, con su esposa trabajadora y su hijo
adoptado. Asi que fuimos a lo de Petho. A la mafana siguiente, me despedi y volvi
a casa intentando recordar qué me habia dicho Dolores, pero sin éxito. Cuando
llegué a casa la encontré en el chat y eso me aclaré las cosas.

jirafa extranjera dice:

Después te tengo que contar lo que hablé con Condorito

Lagrima dice:

¢Quién es Condorito?

jirafa extranjera dice:

Alejandro

Lagrima dice:

iContame ya! Me muero de intriga, dale.

jirafa extranjera dice:

Yo estaba un poco borracha y suelto facil la lengua. Le pregunté si te queria y me
dijo que si. Y yo le dije que para mi era un aprovechador de gente, porque no
pensaba en vos, 0 sea, que esta con vos y no sabe lo que significa para vos.
También le dije que el amor implicaba respeto; me dijo que te respeta y que vos
sos adulta y podes tomar tus propias decisiones. Igual re metida porque cada
relacion es un mundo y no me tengo que meter pero bueno, yo te quiero y no te
quiero ver mal. Y le dije que no te dijera que estabas gorda y fea porque él es
gordo y feo, no vos.

Lagrima dice:

éééle dijiste g era feo y gordo???

jirafa extranjera dice:

No se lo dije tan directamente, pero digamos que lo rebajé bastante. Cree que tiene
todo claro y no es asi; es pendejo y no sabe como manejarse.

Lagrima dice:



¢Hablaste algo mas?
jirafa extranjera dice:
Si, me dijo algo mas pero de eso quiero hablar con vos personalmente.

A partir de ese dia mi vida consistia en evitar a Dolores; no queria enterarme de
gue Alejandro habia dicho algo malo de mi o respecto de mi anorexia. Rezaba
andénimamente a cada minuto para que todos mis planes siguieran durmiendo en la
oscuridad de la ignorancia. No queria que nadie supiera lo que estaba haciendo,
planeando o imaginando. ¢Qué era tan terrible que Dolores queria hablarlo
personalmente conmigo?

Una manana en la universidad, Doli me tomé desprevenida y con sueno. “Tenemos
que hablar” me dijo. Mi mundo tembld. En aquel momento quise ser gorda y no
haber conocido jamas a Alejandro ni a Ana ni a la UCA. Dolores enmarafiadamente
me comentod que ya sabian todas acerca de mi enfermedad. “Sabemos que estas
enferma, que vomitas, que no comes, que tomas pastillas. Lo Unico que quiero
decirte es que confies en nosotras y que te queremos muchisimo y que no
gueremos que te pase nada malo. Busca ayuda, por favor. Entendemos lo terrible
de tu situacion y queremos ayudarte. No nos aisles. Mi prima hace diez anos que
esta internada con bulimia y anorexia y se esta muriendo. Era hermosa y ahora es
simplemente un vegetal, estd completamente loca. Nos tiene hartos a toda la
familia, vos no sabés lo que es. No quiero que te pase eso, por favor cuidate”.

Me quedé helada. Nunca me hubiera esperado esa sinceridad brutal. Le dije que no
sabia de qué estaba hablando: “¢éVos me ves esquelética a mi? No. Asi que no tenés
de qué preocuparte. Por favor, en serio, ocupense de sus cosas y dejen que de las
mias yo me haga cargo. El dia que me vean mal o muriéndome digame algo, pero
ahora que estoy buscando mi bienestar, por favor, no me molesten. Te agradezco
muchisimo esto pero no necesito ayuda y estoy espléndida. iGracias de todos
modos!”. Mentira, me sentia terrible. Dolores se fue cabizbaja y yo corri a llorar al
bano, donde me encerré por quince minutos: decidi que ahora que se habian
metido en mi vida mi anorexia iba a tomar control total de mi vida y que no iba a
parar hasta pesar cuarenta kilos. Aquel intento de ayuda solo habia concebido un
monstruo alin mas poderoso dentro de mi cuerpo y mi malgastado cerebro: ahora
iba a ser mas dura que nunca. Ahora iba a ser la mejor anoréxica del mundo.
Aguella tarde cuando llegué a casa hablé indignadisima con Alejandro. Le conté lo
gue me habia dicho Dolores y me llevé una desagradable sorpresa: él tenia mas
informacidn que yo respecto de eso. Me dijo que cuando yo subi al bafio aquella
noche, Dolores le contd que yo estaba anoréxica y él habia accedido a contarle su
parte de la historia. Me dijo también que pronto Dolores confesd que habian
lamado a mi casa. iHabian llamado a mi casa! Y mas de una vez —-me explicaba
Alejandro- llamaron para preguntarles a tus viejos si te veian comer y para decirles
gue estan muy preocupadas por vos”.

Los insultos salieron de mi boca como vomito cosmico mezclado con mucha agua.
Me invadié de pronto una impotencia escalofriante: équé iba a hacer? Les dieron
aviso a mis padres, ahora no tengo donde esconderme. Necesito desaparecer o
morirme: las estupidas que se hacian llamar mis amigas me habian complicado la
vida eternamente. Me las iban a pagar muy caro.

Segun Alejandro mis padres les dijeron que se quedaran tranquilas, que yo en casa
comia, lo cual era cierto. Yo podia pasar noventa y ocho horas sin comer pero si
mis viejos me miraban raro, hacia mi mejor esfuerzo por complacerlos a la hora de
la cena (y no es que me costara... iestaba desahuciada de hambre!). Asi que pronto
empecé a cenar con ellos todos los dias para que las cosas se calmaran y en
consecuencia empecé a vomitar cada cena después en la ducha mientras me
banaba. No iba a permitir que Dolores y compania se salieran con la suya, no.

28 de octubre de 2003
Hogweed dice:
éVas a contarme qué paso6?



Lagrima dice:

Es largo, después te cuento. Lo Unico que te puedo decir es que me tienen cagando
con las comidas y todo eso. Estédn haciendo que todo empeore. Y mi viejo estd mal,
por culpa mia. Se metieron con mi viejo que tiene un infarto encima. No tuvieron ni
un poco de consideracién, no lo pensaron. Un minuto de analisis ipor favor!
Hogweed dice:

Yo no lo hubiese hecho pero hablar con vos, si se me complica a mi, me imagino a
ellas...

Lagrima dice:

Es algo que tengo que resolver yo. No tengo diez afios, ya es obvio que no hago lo
que me indican. Hago lo que me parece que es mejor para mi. ¢éPor qué pensaron
qgue iban a lograr algo hablando con mis viejos? Lo Unico que consiguieron fue crear
un caos en casa y que yo raje y no esté nunca aca.

Hogweed dice:

Mostrales que lo podés manejar y todo va a volver a estar OK, o mejor quizas
Lagrima dice:

Si, no es tan simple. Quisiera tener la certeza de que a partir de ahora las cosas
que te cuente quedaran entre nosotros. Sea lo que sea. Porque si tengo que
limitarme hasta con vos ya seria el colmo.

Hogweed dice:

Son las desventajas de crecer y empezar a tener complicaciones pero iojo que esta
bueno! Enfrentar "situaciones limite" es una de las formas en las que surge el
pensamiento, la filosofia...

Lagrima dice:

Cuando esta en juego la salud filosofar no resulta tan divertido, no esta "tan
bueno".

Hogweed dice:

¢Tu salud esta en juego? Pero si vos lo tenés controlado... éo no?

Lagrima dice:

No seas irdénico, no hablaba de mi salud. Ayer a mi viejo lo vi mal. No sabe bien qué
me pasa pero hoy me dijo: "Cieli, no estés mal... que me pongo mal yo”.

Hogweed dice:

Bueno, te ocupa tranquilizarlo ahora. Mostrale que tenés todo "controlado" como
me lo aseguraste a mi pero trata de que él te crea

Lagrima dice:

¢Vos no me crees?

Hogweed dice:

¢Que lo tengas controlado? No.

Lagrima dice:

¢Te parece que ni siquiera soy capaz de controlar esto?

Hogweed dice:

Te creo capaz de mucho mas pero me parece que el primer paso es asumir qué te
pasa y no lo hacés.

Lagrima dice:

Habértelo contado es asumir lo que me pasa. Si hubiera sido grave no te lo habria
contado.

Hogweed dice:

Si fuese grave y no me lo contas quiere decir que no confids en mi tanto como me
aseguras

Lagrima dice:

De hecho te lo conté y vos se lo contaste a otras.

Hogweed dice:

Y si asumis que te pasa, no veo por qué tenés que escondérselo a tus viejos. Y
estas equivocada: no se lo conté a otras, porque las "otras" lo saben hace tiempo
Lagrima dice:

Lo sospechaban, manejaban hipétesis. Vos confirmaste todo. La culpa es mia por
hacer que se junten mis mundos, no tienen ni que conocerse mis amigas, mis



viejos y vos.

Hogweed dice:

Manejaban algo mas que una hipétesis si fueron a hablar con tus viejos

Lagrima dice:

Fueron a hablar con mis viejos colgadas de un hilo, porque no sabian nada con
certeza.

Hogweed dice:

Aunque yo no hubiese existido, con tus viejos iban a hablar igual. Cielo... no
subestimes ni a tus amigas ni a tus viejos

Lagrima dice:

Igual no entiendo por qué no lo consultaron conmigo antes de mandarse tremenda
cagada.

Hogweed dice:

Ese es otro tema y comparto tu opinion

Lagrima dice:

Ahora ni estoy con ellas, no quiero saber nada. Bueno, ya esta. Ahora hay que
arreglar todo aca en casa.

Hogweed dice:

¢Por qué no enfrentas la situacion con todo y punto?

Lagrima dice:

"Aunque me odies, me quieras matar y no me hables mas en tu vida si te veo mal
voy a seguir hablando con tus viejos"- me dijo Maria. Ellas me subestiman a mi.
Hogweed dice:

Me pone mal que pienses que te defraudé

Lagrima dice:

Si estas tan seguro de que lo que hiciste fue correcto, entonces me vas a convencer
tarde o temprano.

Hogweed dice:

¢Cuando nos veamos vas a venir dispuesta a soportar mi bateria de inquisiciones?
Lagrima dice: Mmmm... Voy dispuesta a que me convenzas.

Hogweed dice:

No voy a hacerlo, a no ser que un par de mordiscones ayuden

24. La usurpadora

30 de octubre de 2003

Me levanté temprano, fui a la facultad y me quedé leyendo Bauman al sol, sabiendo
que a las tres de la tarde me encontraba con Alejandro. Mi plan realmente era
estudiar Bauman a la mafiana, ver a Alejandro no mas de 3 horitas por la tarde,
por ejemplo hasta las 6 y después volverme a mi casa para seguir estudiando. Creo
que por primera vez la realidad superdé mis planes.

Pasd a buscarme por la UCA aquella tarde y caminamos muchisimo hasta el puente
de la mujer y nos sentamos en un café alli mismo. Hablamos de mi “problema” y
me dijo que no va a mentir por mi. Me parece bien que no se meta, es lo que
tendria que haber pasado desde un principio. Es ridiculo que la gente se meta con
mi estilo de vida, yo no sanciono a las gordas porque se van a morir a causa de
grasa acumulada épor qué ellos tienen que vigilarme a mi?

De todas maneras, no tenia ganas de discutir. Estaba con Alejandro en Puerto
Madero tomando un agua mineral: no podia ponerse mejor que eso. Me equivoqué,
si podia: “Bueno, muy lindo Puerto Madero, pero nos podriamos ir a la mierda
éno?”- dijo. En ese momento me desilusioné porque todo muy bonito pero también



muy escaso, pensé que quizas nos podriamos haber quedado un rato mas. De
todas maneras tenia que estudiar para el examen del dia siguiente asi que no dije
nada mas que “bueno, me voy a seguir estudiando”. Pero cuando dije eso,
Alejandro me dijo: No, vos te venis conmigo. “Pero hay un problemita -le dije-
estoy indispuesta”. Se le transformo la cara en un signo de pregunta. “Cielo- me
dijo- no tiene importancia. No nos tenemos que revolcar cada vez que nos
veamos”. Muy bien, si eso no era amor éentonces qué?

Subimos al auto y junto con las palpitaciones aumentaban mi buen humor y las
esperanzas de que Alejandro quizas no solo me quisiera para tener un par de horas
de buen sexo. Aproveché que tenia que cargar nafta y bajé al kiosco de la estacion
de servicio a comprar chicles de menta (no habia comido nada y el aliento a
desnutricién era inminente). Cuando volvi Alejandro me dijo: “Cielo, te estaba
viendo recién cuando venias. Y ahora que te veo de lejos me di cuenta de que
nunca te habia visto tan flaca. ¢Estuviste tan flaca alguna vez? éCuando recién
empezabamos a salir? Yo creo que no. Nunca te vi asi”. Yo le aseguré que si, que
tuve mis épocas de flaca. Después cambié de tema porque aunque me gusta que se
preocupe por mi me irrita bastante que me obliguen a hacer cosas que no deseo
hacer y ya estaba empezando a darme clases de nutricion.

Desvié la mirada hacia la autopista. ¢Autopista? iMe estaba llevando a Monte
Grande! ilba a conocer a Romina! Queria estar ahi pero disfrazada de alien persa.
Anhelaba conocer a la mujer que me estaba reemplazando y al nino que se creia
hijo de Alejandro. Queria conocerlos y a la vez tan solo pensar en ellos me
provocaba nauseas. “No pasa nada entre Romina y yo” me venia repitiendo hacia
semanas Alejandro y sin embargo, la idea de vivir con la gemela del amor de tu
vida seguia pareciéndome intrincadamente escabrosa.

Pronto estuve en Monte Grande por primera vez en mi vida (y por cierto iqué lejos
guedaba!). Alejandro vivia en una casa de paredes lilas, bastante raras y porton
negro automatico. Dejamos el auto y cuando entramos vi que una mujer de pelo
corto limpiaba el jardin. Era Romina.

Romina, la mujer que esta ocupando mi lugar. Yo quiero dormir en la misma casa
que él, yo quiero comer de las comidas que haga, yo quiero tomar mate con él a la
tarde, yo quiero que escuchemos musica juntos, yo quiero ver una novela a las diez
de la noche con él, yo quiero ayudarlo cuando tiene un problema, yo quiero lavarle
los calzoncillos y plancharle las camisas. Yo quiero, pero lo hace ella. Romina es
una mujer hermosa de pelo corto y pelirrojo. Tiene ojos celestes cielo y una nariz
perfecta. Es linda, armoniosa, de ninguna manera me la hubiera imaginado asi.
Cuando la vi tan linda me parecio un cachetazo injusto para mi équé habra pensado
Romina de mi?

Cuando se percatd de que en el auto no estaba solamente Alejandro, siguio
barriendo como si hada hubiese pasado. Bajamos del auto y ellos se saludaron
amistosamente. “Ella es Cielo” le dijo a Romina (y dio absolutamente por entendido
gue yo tenia que adivinar quién era ella y sobreentendido quedaba que él me habia
hablado al respecto).

Entramos y Alejandro me mostro la casa. Vimos a Ulises que dormia como un
angel, y nos hicimos unos mates. Yo estaba un tanto incomoda: no podia hacer y
deshacer segun quisiera y no sabia exactamente cdmo manejarme porque no era
solo territorio de un hombre. En aquella casa vivian una mujer y su hijo. Al mismo
tiempo que intentaba adaptarme se acercé Romina a la mesa. Sorpresivamente se
sentd en frente mio y al lado de Alejandro y pidié un mate. Con Romina sentada a
la mesa, mi existencia se convirtié en nulidad exasperante. Hablaban de impuestos
y de la luz y del trabajo de Alejandro y de las camisas que habia planchado ayer
Romina y se reian mientras intercambiaban comentarios graciosos que solo ellos
entendian. “iPorque vos dejas toda la ropa tirada!” “iSi pero viste que también
cocino rico!” “iCallate! iSi no cocinara yo nos moririamos de hambre!” “Ah, Ale. Hoy
Uli me hizo un dibujito...”. Basta. Me queria ir de ahi, eso no era lo que Alejandro
me habia dicho. ¢Cémo puede ser que dos personas puedan vivir juntas de esa
manera y aun asi no se tocaran un pelo? Era completamente irreal y sin embargo,



yo creia cualquier cosa que él me dijera.

Después de un rato se despertd Ulises. “iMama!”- se escuchd desde otro sector de
la enorme casa. Tengo que admitir que temblé: que temblé mi voz y mi alma se
llend de angustia (aquellos gritos se parecian tanto a los que imaginaba de Ursula).
Romina se levanto de la silla y fue en busca de su hijo. Volvié con Ulises en los
brazos. Un Ulises que al verme puso cara de enojado con preocupaciéon. Claro, no
entendia nada. é¢Quién es esta mujer que esta en mi casa con mi “papa”?

Fue una situacion por demas incémoda pero pudo haberse puesto peor y eso
sucedid: “ya vuelvo”- dijo Alejandro. Me quedé sola con Romina y su hijo. Romina
le dijo a Ulises: “Ella es Cielo, la amiga de Ale. Bah, la novia, no sé”. Yo me limité a
sonreir y disfruté muchisimo la posibilidad de que al nene le hubiera quedado en la
cabeza que Cielo es la novia de Alejandro. Como para que se entere que él tiene su
propio papa y no es él, justamente. Y el eco en mi cabeza repitié “la novia de ale...
bah, no sé” “bah, no sé...” “no sé”.

De todas maneras tenerle rabia o querer asesinar un infante no son iconos de mi
comportamiento habitual asi que pocos minutos después Ulises y yo estdbamos
pintando con crayones de colores en hojas blancas. Prometié hacerme un dibujito y
antes de comer me lo regald. Le ensefié a escribir “Cielito” en un papel y él me
escribio “Ulises” en el dibujo. Alejandro lo trataba como a un hijo. Claro, pobrecito,
no quiero imaginarme la confusién que tendra en la cabeza. ¢Ellos no pensaron que
al bebé le puede hacer mal? Mientras Alejandro lo sostenia en sus brazos y jugaba
con él, me detuve a inspeccionarlo: rubio, con los mismos ojos celestes y nariz
perfecta de la mama.

Después de tomar muchos mates Alejandro me dijo que fuera a estudiar a su
habitacion mientras él iba a comprar cosas para cocinar. Subi las escaleras, entré
en su habitacién, me acomodé en la cama con mis libros y se me hizo casi
imposible estudiar: escuchaba risas y frases indescifrables de la parejita feliz alli
abajo. ¢Como podia pensar en filosofia de segundo afio de Periodismo cuando en la
planta de abajo estaban sucediendo cosas inexplicables? Finalmente me concentré
y estuve dos horas arriba estudiando. En un momento, Alejandro entrd en la
habitacion donde yo estaba, se acercod, me beso en la frente y se fue cerrando la
puerta. Me di cuenta muy obviamente de que enfrente de Ulises ni me dio la mano,
ni me dio un beso, ni me hablé demasiado, porque no queria que se diera cuenta el
bebé de que yo estaba con él. Por las dudas, supongo. “Pregunta Ulises donde esta
Sol”- me dijo Alejandro sonriendo. No puedo evitar enternecerme.

“Celeste ia comer!”- grité Alejandro. Cuando bajé las escaleras me encontré con
una patética escena familiar, y digo patética porque me di cuenta que estaba
completamente de mas, estaba sobrando. Alejandro cocinaba una salsa, Ulises se
abrazaba a las piernas de la mama y Romina planchaba una chomba rosa de
Alejandro. Yo me quedé un poco pasmada con ese panorama. Me senté a la mesa,
sola, mientras esperaba que alguien notara al menos mi existencia, hasta que no
aguanté mas. Le pedi a Alejandro un poco de agua, me dio jugo y subi a tomar
unas pastillas porque me dolia la cabeza (ademas queria escapar de ese habitat
extrano). Después volvi y nos sentamos a cenar. Alejandro termino su plato en
seguida, come como un hombre. Romina tardé un poco mas porque al mismo
tiempo le daba en la boca a Ulises y yo ni probé mi plato. Me di cuenta de que
Alejandro me miraba compulsivamente cada vez que agarraba el tenedor y me lo
llevaba a la boca.

Después cuando estuvimos solos me dijo: “No comiste nada. Ni los probaste. éNo
te gustaron?”. Yo le respondi dulcemente: “no me jodas”. Después de cenar, nos
guedamos los tres sentados mirando televisién. Yo estaba un tanto mas relajada y
nos reimos un rato. El bebé se quedd dormido y lo llevd su madre a la cama.

El se fue a bafiar y Romina y yo nos quedamos tomando un café, fumando y
charlando de cualquier cosa que hiciera que el tiempo pasase mas rapido. Me dijo
que a Alejandro le molesta muchisimo que fumen y que ella fumaba dos atados por
dia hasta que se mudo con él. “Le molesta el humo, el olor, todo. Viste que él es re
ordenadito, todo limpito. Y yo ahora estoy fumando porque estas vos, sino no”.

I"



Alejandro volvio de bafarse y me dijo: “No sé td, pero yo me voy a dormir”. Besd a
Romina desedndole buenas noches y nos fuimos a dormir. Pero en cuanto nos
acostamos, yo primero me tenia que sacar el corpifio ya que iba a dormir en
bombacha y con la musculosa blanca. Entonces me saqué el corpifio por debajo de
la musculosa “éTe da verglienza que te vea?”. Lo cierto es que me daba verglienza
gue apareciera alguno de los dos integrantes de esa casa. Apago la luz y yo me
acordé de un detalle. “Espera, prendé que te quiero mostrar algo”. Entonces me
bajé un poco la bombacha y le mostré mi tatuaje. “"Hogweed”. Me lo habia hecho
dias antes a escondidas a la salida de la universidad.

“Estas loca”, me dijo. “¢éEs de henna? {Se va?”. “No -le expliqué- es para siempre.
Te voy a tener para siempre acd”. Su respuesta fue un beso apasionado. “éY? ¢éTe
gustd?”. “Si, pero estas loca. {Qué les vas a decir a tus viejos cuando lo vean?
¢Ellos saben lo que es Hogweed?”. Le expliqué que el lugar es estratégico para que
nadie me lo vea. “Excepto algin que otro amante. ¢A ellos qué les vas a decir?”.
“Bueno -expliqué- por eso me puse hogweed y no ALEJANDRO". Asi que nos dimos
un beso y le dije: “Te quiero mucho”. Y él me contestd: “Yo también te quiero
mucho”. Asi que nos acostamos y él me acaricio. “Ya no tengo de dénde agarrarte”.
Me di cuenta de su preocupacién porque me acariciaba la panza, las costillas (que
me sobresalen bastante).

Y asi nos dormimos, abrazados, amandonos hasta que tocaron la puerta. Era
Romina: “iAle! iSacame los mosquitos! ihay mosquitos en mi cuarto!”. No solo
irrumpié mi escena romantica sino que ademas se acostd entre Alejandro y yo en la
cama boca abajo y repitié contra la almohada “dale, no puedo dormir si no me
sacas los mosquitos”. “Por mi quedate a dormir aca”- dijo Alejandro. Entonces me
senté en la cama a verificar que aquel despliegue digno de un circo no fuera un
suefio. Efectivamente, no era un suefio, era bastante mas real que muchas cosas
gue habian sucedido esa tarde. Alejandro y Romina se quedaron hablando mientras
yo esperaba azorada que se retiren y en caso de que tuvieran ganas de
consiguieran un cuarto donde no estuviera yo para estar juntos. El problema era
qgue la casa era de ellos y la Unica desubicada era yo. Hice como si no me molestara
gue Romina estuviese acostada entre Alejandro y yo (toda una alegoria éeh?) y
esperé pacientemente. Alejandro se levantd y se fue con Romina a “matar
mosquitos”. Me quedé dormida.

A la mafiana escuché “buen dia, buen dia” y senti un abrazo fortisimo que me
despertd. Eran las siete de la mafiana y para variar yo no habia escuchado el
despertador. “éTe querés dar un ducha? Anda al bafio antes de que te lo ocupen
otros”. Si, otros que no tendrian que estar en esa casa. Bafarme fue un placer
porque me habia muerto de frio toda la noche (Alejandro duerme tapado solo por
una sabana iy yo sin calorias en el cuerpo estaba helada! iMe muero de frio todo el
tiempo!).

Antes de bafiarme Alejandro me preguntd: ¢Qué vas a desayunar? “Un té”, le
contesté. “¢Pero para comer? é¢Tostadas? éGalletitas?” “No, nada gracias”. “Cielo,
no almorzaste, no merendaste, no cenaste, éahora tampoco vas a desayunar?”. Y
yo inventé: éComo sabés si no comi ayer? Ademas cenamos juntos éo no te
acordas?

Asi que bajé a desayunar y estaba Ulises con Romina que lo estaba cambiando con
la ropa de gimnasia del jardin de infantes al que asiste. Ulises tomaba Nesquik con
una bombilla de mate y yo tenia mi té preparado. Le pregunté a Alejandro si él no
tomaba nada y me dijo “yo ya tomé mate antes con Romi”. Fantastico: los adultos
desayunaron primero y ahora los nenes tomabamos chocolatada.

Cuando Ulises y yo terminamos de desayunar, los cuatro nos subimos al auto de
Alejandro y llevamos al bebé al jardin de infantes. Luego volvimos a la casa y la
dejamos a Romina. Alejandro bajé a la casa a buscar una campera y quedamos la
usurpadora y yo en el auto. Antes de bajarse me dijo: “"Bueno Cielo, un gusto. Yo le
digo a Ale que te traiga a cenar, que vengas. Veni cuando quieras éeh?”. No podia
guejarme, no tenia nada en contra de ella: simplemente que vivia y ocupaba la
posicion que me pertenecia.



Alejandro volvié al auto para llevarme a la UCA. “Cielin, éte puedo pedir una cosa?
Tomate un Actimel aunque sea. No sé si es rico o no, pero te da vitaminas. Y no
engorda, no seas tonta. Aunque sea eso toma. Mira, tan feo no debe ser porque
Ulises a la mafiana se toma tres seguidos”. iUlises a la mafiana se toma tres
seguidos! éPodemos dejar de hablar de eso? ¢Podemos evitar al nifio con nombre
parecido al de mi hija nonata? ¢Podriamos intentarlo siquiera?

Durante lo que resté del viaje me habld acerca de mi salud (o mejor no-salud). Asi
que me contentd otra vez con su preocupacion extrema por mi salud. Estacion6
justo en frente de la universidad y puso las balizas. Me fui caminando sintiéndome
muy mareada y sin ganas de volver a tocar el libro de Bauman. Sintiendo en mi piel
el olor de la suya, de su cama, de todo lo que habia vivido esa noche, esa tarde.
Con su perfume entre mis dedos, su hombre tatuado en mi cuerpo y la cabeza llena
de Ulises.

25. Contigo cigarrillos y agua mineral

Una mentira a mis padres, un pequeio bolso, montones de esperanzas desmedidas
y nervios que me consumian la vida. Empaqué y me encontré con Alejandro en
Independencia y Nueve de Julio. Nos ibamos a Mar del Plata y esta vez sin vomitos
de por medio. Era catorce de noviembre de 2003 y también el mejor dia de los
Gltimos afios. ¢Por qué era tan importante? Porque era uno de aquellos escasos
dias cuando la realidad puede mas que mi imaginacion; dias cuando suceden cosas
imprevistas y que no son para torturarme o convertirme en una mujer ain mas
desafortunada. Iba a viajar con Alejandro a Mar del Plata y nada iba a arruinarlo.
Cuando llegué con mi bolso a aquella esquina emblematica me desespero6 no
encontrarlo. Entré en el kiosco de la estacion de servicio que hay en la esquina y
compré un paquete de galletitas para comer (que él comiera) en el viaje. Yo iba a
volver hermosa, feliz y flaca. Aquellos eran mis propositos.

Sali del kiosco y vi el auto con balizas. Y después a él, saliendo del auto y
abriéndome la puerta trasera para que acomodara mi bolso. Lleve poquisima ropa
porque pensaba vivir del aire y de él (de su cuerpo, entiéndase bien).

El viaje fue de aquellos momentos que no voy a olvidar jamas: me sentia novia por
primera vez y sentia también la seguridad del amor. No tenia dudas acerca de lo
mucho que lo amaba, pero si de las razones por las cuales Alejandro me
tenia/queria/aceptaba en su vida. Algunos afos creia que era solo por sexo,
después en dias como estos pensaba que quizas podriamos hasta casarnos y
formar una familia (Ursula, hermosa éddénde estas?) siempre y cuando él desechara
la que poseia en aquel momento.

Hablamos de banalidades, escuchamos buena musica (no era coincidencia que nos
gustaran los mismos cds), cebé mate y comio galletitas. Le pregunté si Romina
sabia que nos estdbamos yendo juntos a Mardel y me contestd, como siempre,
evasivamente: “sabe que solo no voy”. Respuesta que no respondia a mi pregunta
concisamente. Acostumbrada a quedarme colgada con la pregunta en la boca,
decidi que era mejor no tocar ciertos temas y no volvi a hablar acerca de Romina ni
su hijo usurpador.

Llegamos a su casa que era ciertamente mas cercana a Miramar que a Mar del
Plata y dejamos los bolsos. Después de una escena romantica se me ocurrié que
quizas mis padres querrian saber de mi, asi que mandé mensajes a sus celulares
diciendo que estaba bien y que volvia el lunes. Jamas hubieran permitido que me
fuera de viaje con Alejandro y sin embargo, yo no encontraba lo pernicioso en dar
un paseo con la persona que amo. Ellos no lo hubieran entendido, hice bien en
mantenerlo en secreto. En cualquier caso era siempre mucho mejor decir que
estaba visitando el pueblo nativo de una amiga mia de la facultad. Si, mas fécil



pero mucho menos creible.

Los primeros dias fuimos felices con leves precipitaciones hacia la hora de la
comida. Almorzar y cenar habian mutado en castigos maya. La eterna pelea era
“¢salimos a comer o comemos en casa?”. iNo me interesa! Quiero estar con vos,
donde sea. Si querés ir a comer vamos a comer y sino nos quedamos. No quiero
elegir, no me gusta elegir. Quiero estar con vos. Nunca lo entendiste.

Finalmente si saliamos a cenar (salimos siempre) la discusion se presentaba mas a
menudo cuando yo llenaba tres tenedores de aire y simulaba comer. “No sé para
gué venimos a un restaurante si solo voy a comer yo”- decia indignado. Entendi
gue era algo incémodo asi que le di un par de mordiscos a una lechuga que me
habian traido. “Eso no es comer”- repetia incansablemente. “No me jodas”- le
respondia dulcemente.

La ultima noche de nuestro viaje fue la peor: hacia mucho frio y ciertamente tenia
mas ganas de ser porrista que de probar bocado. Entiendo su enojo porque fui
consciente de lo poco que comi, pero tampoco creo que la comida sea la base del
bienestar humano. Es decir énadie entiende que asi yo me siento bien? Bueno, la
respuesta es no: nadie lo entiende. Yo creia en ese momento, y sigo creyendo
fervientemente, que lo importante es el bienestar del alma, del ser humano como
conjunto. A algunas personas solamente les interesaba verme comer, aun sabiendo
gue aquello me ponia de pésimo humor, me hacia sentir obesa y sumamente
infeliz. Si él hubiera querido lo mejor para mi no habriamos tenido una discusién
aquella noche en el restaurante.

Cuando volvimos a la casa, después de comer, nos acostamos en la misma cama
aunque estabamos a miles de kildbmetros de distancia. Estaba temblando de frio y
sin embargo me corri a un costado de la cama para no tener que tocarle siquiera el
pie (para que no se diera cuenta de mi escarcha corporal). En la mitad de la noche
me levanté y bajé al garaje donde estaban nuestros bolsos haciendo el mayor ruido
posible. Queria que se despertase, que me abrazase, que me cobijase y me diera
calor. Seguia temblando y él roncando. Encontré mi bolso y dentro del mismo:
medias y un puléver. Me los puse y volvi a la cama, que estaba mas fria que nunca.
A la mafiana siguiente me despertd y me pregunté si queria ir a la playa antes de
volver a nuestras ciudades. Le dije que si, pero en cuanto pusimos un pie en la
arena se nubld el cielo como obligandonos a emprender retirada. Hicimos aquello y
durante el viaje abri un paquete de galletitas de chocolate y comi dos, a modo de
reconciliacion. Alejandro se dio cuenta de mi buen gesto y mi sacrificio y pasamos
un viaje inolvidable hasta Capital.

Cuando llegué me puse a evaluar el viaje y saqué en claro que aunque tuvimos
aquella noche negra, valieron la pena la mentira, el frio y el hambre con tal de
pasar cuatro dias al lado del hombre que ocupaba mis suenos de dia y de noche.

2 de diciembre de 2003

Hogweed dice:

Sali de ese circulo nefasto en el que estas

Lagrima dice:

&Y como salgo?

Hogweed dice:

A la fuerza. Deja de participar de esos foros pro anorexia, habla con tus viejos de
frente y deja de cuidar TANTO tu imagen por lo menos hasta que puedas pensar
con un poco mas de claridad

Lagrima dice:

Ana no tiene nada que ver aca. Los que joden son mis viejos. Y no creo que esté
mal preocuparme un poco por mi imagen, vos mismo dijiste que no tendrias una
novia gorda

Hogweed dice:

Un poco no es nada pero vos vivis pendiente de eso y te esta trayendo serios
problemas. Vos no te das cuenta la negaciéon que tenés encima. No te quiero cagar
a pedos ni discutir pero no me voy a quedar con los brazos cruzados y mientras no



salgas del lugar en que estas, me voy a poner peor.

3 de diciembre de 2003

Lagrima dice:

Estoy harta de estar en mi casa. Me quiero mudar YA. Me tiene cansada Mama, me
hace responsable hasta de los problemas cardiacos de mi viejo. "Y... te ve con la
botellita de agua y la lechuguita todo el dia, écdmo querés que no pasen estas
cosas?" Y yo no puedo dejar de sentirme culpable

Hogweed dice:

Tu viejo debe tener mil preocupaciones, no te sientas culpable. Decile a tu vieja
gue no te haga sentir culpable pero asi y todo, tenés que cambiar tu actitud por él
y por VOS

Lagrima dice:

No es justo que mi mama esté todo el tiempo agrediéndome.

Hogweed dice:

Habla con ella, decile lo que pensas, que no te parece justo, etc. Decile lo mismo
gue me decis a mi, te va a entender. Pero no deja de tener algo de razoén si te dice
que tu viejo se preocupa por Vos...

Lagrima dice:

Pero yo no le causo malestares del corazén ¢éO si?

Hogweed dice:

Cuando estuvo mal la otra vez no fue tu culpa, tiene predisposicién a tener
enfermedades cardiacas pero uno de los factores de riesgo mas importantes es el
stress, la "mala sangre" y si él esta preocupado por vos, eso influye

Lagrima dice:

Es verdad. Voy a hacer que no se preocupe por mi.

Hogweed dice:

Creo que es lo mejor: anda a verlo, habla con él también. ¢No vas a ver a tu papa?
Lagrima dice:

Esta con mi vieja haciéndose el estudio. No es que se tenga que quedar.

Hogweed dice:

éLa llamaste?

Lagrima dice:

Si, ni bien me levanté llamé. Estaba entrando igual no sé si voy a estar aca cuando
vuelva...

Hogweed dice:

Si estas con ellos, te vas; si estas sola, te aburris: date cuenta de que el problema
no son ellos, esta pasando por otro lado.

Lagrima dice:

Bueno, ite agrego a mi lista de agresores? Tengo bastantes problemas como para
bancarme que vos también te me pongas en contra.

Hogweed dice:

Sabés que soy cruel pero te cacheteo para que reacciones no para agredirte. Ya me
conoces.

Lagrima dice:

Bueno, es que me molesta un poco que vos también me molestes con la comida y
con algunas cosas, pero bueno...

Hogweed dice:

Tomalo o dejalo; no me voy a callar porque te moleste si estoy convencido de que
te estas haciendo mal

Lagrima dice:

Pero tampoco que sea un tema cotidiano. Lo podemos hablar una vez, pero no todo
el tiempo.

Hogweed dice:

Es un tema cotidiano, no cesa, continlla y empeora

Lagrima dice:

Bueno, yo no voy a discutir mas esto, no tiene sentido. Yo te digo que como, vos



decis que no como...

Hogweed dice:

Decirme que comés cuando no lo hacés, es lo mismo que decirme "sos un boludo y
te digo lo que se me canta"

Lagrima dice:

Quiero que confies en mi, gordo. Cuando no como nada te lo digo, entonces creeme
cuando te digo que como. ¢{Querés que te de acceso a mi diario donde anoto lo que
como?

Hogweed dice:

Estas enferma y no te das cuenta.

Lagrima dice:

Me estoy cuidando, no es lo mismo. éEstas enojado conmigo?

Hogweed dice:

No tengo por qué estar enojado, si no te entran los conceptos con palabras, te
entraran a los golpes.

K Kk

Mi vida se complicaba a pasos agigantados. Mis memorias eran cuadernos llenos de
mentiras escritas con minuciosos detalles. No iban a hacerme cambiar de opinion.
Por primera vez era lider de un grupo que funcionaba mundialmente: mecomoami
me habia llevado a un éxtasis hasta ese momento desconocido. Chicas que me
pedian consejos, que me creian su idolo, que querian parecerse a mi, que clamaban
por mi atencion. Ana y Lagrima fueron sinénimos y me senti por fin reina del
universo (al menos de aquel pequefio universo privado y cibernético). {Quieren
destronarme por envidia? ¢{Lo hacen porque ellos no pueden dejar de comer? (O
realmente estan convencidos de que estoy enferma?

Estaba segura de mi salud, de mi buena salud. Sabia que no iba a morirme de
anorexia: también entendia que mi muerte me esperaba pronta en cualquier
esquina, pero Ana y la Muerte no se parecian en nada. Aquella era una cara oscura
y aun mas esquelética que me buscaba cada noche y de quien conseguia huir con
éxito cada vez. “Esperame, todavia no”.

4 de diciembre de 2003

Hogweed dice:

No quiero una mujer al lado mio con "cultura anoréxica". Tildame de retrégrado
pero me parece una terrible estupidez. De psicologia no sé un pomo, pero busca
ayuda urgente porque no vas a salir mas de ese circulo enfermo en el que te
metiste. No puedo soportar verte como te hacés mierda y que ademas estés
convencida de que eso esta bien. Te entiendo y entiendo que estas enferma y que
necesitas una ayuda que yo no puedo darte porque por mas que te hable cada vez
estas peor.

Lagrima dice:

No estoy peor, estoy bien. Me cuido. Y no te preocupes de mas, no va a ser mas
que un momento.

Hogweed dice:

Mi prondstico es muy pesimista

Lagrima dice:

Podés equivocarte

Hogweed dice:

No mientras no comas y consumas pastillas para mantenerte caminando. Te voy a
seguir persiguiendo. Hasta que no cambies tu actitud, voy a hacer todo lo que esté
a mi alcance para forzarte a que lo hagas, aunque pierdas la confianza en mi
Lagrima dice:

Ayer cené pizza y helado, por ejemplo. No soy tan restrictiva y cedo ante la
presion, lo sabés. No quiero que esto sea un infierno.

Hogweed dice:

¢Fuiste a vomitarlas en el mismo orden?

Lagrima dice:



iQué cruel podés ser cuando querés!

Hogweed dice:

Entonces alimentate como corresponde (la pizza y el helado no son precisamente
buenos ejemplos) y dejate de joder

Lagrima dice:

Bueno, dejemos las amenazas...

Hogweed dice:

Cumpli con tu palabra y abandona esa mania enferma de no alimentarte. Sabés
que no quiero ni pelear, ni seguir con esta mala onda y menos terminar hablando
con tus viejos por este tema

Lagrima dice:

Vos sabés lo que hacés y sabés qué es lo que NO conviene hacer.

Hogweed dice:

Precisamente por eso te digo que abandones esa mania, porque desde mi
clandestinidad no puedo hacer mucho pero si tengo que salir de este estado por tu
salud, lo voy a hacer y no es una amenaza.

Lagrima dice:

¢Es una advertencia? Ademas, {qué pensas? {Que les vas a dar una noticia a mis
viejos? ¢Que me van a obligar a comer? éQuerés que me internen?

Hogweed dice:

Quiero que estés bien y los responsables siguen siendo ellos. Si ellos no quieren
hacer nada que se desliguen del problema y me lo encarguen, pero yo de brazos
cruzados no me quedo.

26. Una casa no es un hogar

Cuando sos anoréxica, bulimica y te rehusas a buscar ayuda porque crees que te
las sabés todas, empeza a buscar una lapida que te guste porque estas cerca de la
muerte. La situacion empeoraba cada dia mas: Alejandro me presionaba para que
les cuente a mis viejos, mientras que mis amigas ya los habian dado por enterados
y yo no siquiera podia confiar en nadie. No podia contarles mi malestar a mis
amigas porque automaticamente habian dejado de serlo; tampoco podia hablar con
mis viejos, tenia mucho miedo de que me internasen. Lo Unico que me quedaba por
hacer era hablar con Alejandro, aunque supiese que tarde o temprano iba a
cansarse de lidiar con mi estilo de vida y mi obsesion congénita a su persona. Tenia
que elegir: ser perfecta o estar con Alejandro y tener amigas y una familia que me
amaba. Elegi ser perfecta, o intentar serlo al menos.

15 de diciembre de 2003

Lagrima dice:

No soporto mas esto, me quiero ir de esta casa, no puedo estudiar. Los odio a
todos. Vos no sabés lo que es esta casa, no sabés. Me parece que me voy a Vvivir
con mi abuela.

Hogweed dice:

Intenta relajarte un poco. No seas extremista, porque sin duda hay muchisimas
peores. Tenés todas las comodidades posibles, solo tenés que mejorar o manejar la
relacion y punto. No tomes en cuenta solo lo "malo" que tus viejos te hacen,
porque estarias siendo muy injusta. Tu vida depende hoy por hoy de ellos, te guste
0 no.

Lagrima dice:

No es que estan mal conmigo, ellos estan mal entre ellos y descargan conmigo y no



lo puedo soportar mas. Hay mala onda por todos lados, en cada rincon de la casa,
soy muy receptiva con esas cosas. Si puedo evitar impregnarme de eso, lo evito. Y
estando aca no hay mas remedio que contagiarme el stress familiar.

Hogweed dice:

Bueno, a mi no me parece que sea tan terrible y deberias empezar a acostumbrarte
a estar en climas hostiles, no pienses que te van a tratar bien en todos lados
Lagrima dice:

Flaco, vos podés estar en climas hostiles pero évivir permanentemente inmersa en
esto? No, me niego. No quiero, no puedo soportarlo, soy débil.

Hogweed dice:

No sos débil, estas débil.

Lagrima dice:

En serio, esta mala onda me esta tirando abajo. Me quiero ir a Mar del Plata hasta
marzo.

Hogweed dice:

¢Asi alla no comés?

Lagrima dice:

Asi no me joden. Ni siquiera puedo rajar a capital ahora que esta todo mal con mis
compafieras.

Hogweed dice:

¢Con todas esta todo mal? éPor el tema de que hablaron con tus viejos?

Lagrima dice:

Dejé de hablar con ellas, ya no puedo confiarles nada, por obvias razones. No me
interesa seguir estando con ellas. No las puedo querer sabiendo que me
traicionaron y por lo tanto seguir con ellas seria usarlas. Ni siquiera ganas de
usarlas tengo. Antes todo era perfecto, no sé qué paso6 aca en casa. Me hace sentir
horrible.

X Kk

Mi error fue ese: creer que las cosas eran perfectas. Siempre tuve por seguro que
mi familia era la familia perfecta, que mis padres eran los mejores, los mas
dedicados; que mis hermanos y yo éramos perfectos. Nada mas lejos de la
realidad, pero tenia que aparecer Ana para que nos diésemos cuenta. No quiero
decir que yo fui la causa del desequilibrio que sufrid mi casa, mi familia, sino que
gracias a lo que me sucedié se destaparon varias mentiras y cayeron paredes que
en realidad eran cartones.

Al mismo tiempo que estaba faltando considerablemente a las clases en la
universidad y que no me hablaba con mis padres, empecé a vivir a través de
Internet. No existia el teléfono para mi, todo era “cyber” (no es dificil entender por
qué estoy escribiendo un libro y no contandoselo a la gente directamente). Las
personas con las que me relacionaban eran Tomas (el chico con quien me topé de
casualidad cuando lo fui a buscar a la facultad a Alejandro) y las chicas de mis
grupos pro-anorexia.

Empecé a salir con Tomy regularmente: ibamos a jugar al pool, al teatro, a tomar
algo; todo siempre como amigos. AuUn asi, no contaba todavia con plena confianza
asi que no le conté acerca de Ana, siempre me limité a decir que era una infeliz sin
remedio. Una de las noches que salimos, me llevo en su auto a Martinez, a un bar
cerca del rio. Después de tomar una gaseosa light y charlar unas cuantas horas, me
decidi a contarle la verdad (no era muy creible que era una mujer triste
simplemente porque me iba mal en la facultad). Creia que Tomy necesitaba saber
la verdad, asi que cuando salimos del barcito nos sentamos al lado del rio. Tenia
muchisimo frio aunque era diciembre, pero estar con Ana al lado del rio no era una
combinacién muy adecuada para mi: una mujer con huesos de pasta dentifrica.
“Te tengo que contar algo, Toto”- le dije. Supongo que él pensé que le iba a decir
cualquier otra cosa excepto lo que escuchd aquella noche. “Vomito después de
comer... bueno, en realidad trato de no comer. Después de esta confesién espero
dos cosas: que no me dejes de querer y que no sientas lastima por mi”. Me abrazé
y me dijo que su ex novia también habia sido bulimica y yo confirmé mis



sospechas: no éramos amigos porque nos habiamos caido bien, creo
fervientemente que las personas son atraidas por percepciones y de alguna manera
Tomy sabia que en algo me parecia a su ex novia. Eramos malditas bulimicas, muy
romantico.

Me llevé hasta nueve de julio e Independencia donde habia dejado mi auto (si, soy
masoquista) y me dijo: “¢Cie, podés llevar a una amiga mia que esta en Capital y
vive en tu misma ciudad?”. Le respondi que si, asi que la esperamos en la estacién
de servicio mientras tomabamos otra gaseosa. Entonces lleg6 ella: rubia
despampanante, con un cuerpo escultural y voz entre ronca y disfénica: Chechu.
Hablamos diez minutos juntos en la misma mesa y me dijo: “iGracias Sky por
llevarme!”. Saludamos a Tomy y emprendimos camino hacia nuestras casas.
Chechu vivia en un barrio cerrado cerca de mi casa y no me causaba ningun
trastorno llevarla... y pronto aquello que podria haber sido una carga se convirtio en
el viaje mas divertido de la historia. Era una mujer increible, tenia algunos afios
mas que yo pero era divertida y nos entendimos perfectamente desde el primer
momento. Los que siempre eran tediosos cuarenta y cinco minutos de viaje, se
volvieron magicos y apasionantes mientras Chechu me contaba acerca de sus
desamores: ite entiendo, Chechu! iTe entiendo! Llegamos a su barrio privado y me
dijo: “no te vayas ya éno querés que nos quedemos dando unas vueltas con el
auto?”. Dije que si, aunque ya eran las cinco de la mafiana. Nos reimos, bailamos
en la caja de mi camioneta y nos pasamos nuestros respectivos emails.

La segunda vez que la vi a Chechu, me estaba esperando con Tomy en un auto
para irnos a Mar del Plata. iUna locura! Las cosas imprevisibles son las que mejor
terminan. Le pregunté a Alejandro si le molestaba que me fuera a la ciudad del mar
plateado con un amigo y su amiga y me dijo que no tenia problemas (claro, no le
importaba absolutamente nada lo que hacia o dejaba de hacer). Les expliqué
rapidamente a mis padres quiénes eran Chechu y Tomy; los saludé carifosamente
y entré en el auto de mi amigo.

iNos vamos a Mardel, Sky!- dijo Chechu entusiasmada. Yo estaba con seguridad
mas contenta que nadie de hacer ese viaje: por fin iba a despejarme. Sin amigas,
sin Alejandro, sin padres, sin comida. ilba a ser el viaje perfecto! Tener a Chechu al
lado era un recordatorio permanente de lo que queria ser: rubia, cuarenta y cinco
kilogramos, unos diez centimetros mas baja que yo, busto enorme, cuerpo
perfecto. No iba a comer, pero como premisa primera: iba a divertirme.

Fueron cuatro dias divertidisimos donde Chechu y yo nos hicimos pasar por
prostitutas brasileras de la mano de Tomy. El le decia a la gente que nos miraba:
“son brasileras, no entienden lo que hablamos... ahora nos vamos a dormir los tres
juntitos éno chicas?” y nosotras en un castellano precario respondiamos: “Si, si”
entre risas.

El drama llegé la Gltima noche: Tomy queria irse a la mafiana y yo a la tarde.
Chechu se habia puesto de novia con Santi, un jugador de futbol que la esperaba
en Pinamar, asi que Tomy y yo volviamos juntos a Capital. Ningun viaje es perfecto
y menos si Alejandro estaba en el medio. “¢Qué dia volves de Mardel?” me
pregunté Alejandro. Le respondi que el domingo y me dijo: “bueno, a tu ciudad
volvés el lunes équé te parece?”. Me propuso quedarme en su casa aquella noche y
Tomy no estaba de acuerdo. Peleamos en el medio de un boliche la noche antes de
irnos. Me tomé un taxi hasta el departamento (de Tomy) y le dije que iba a ir a la
terminar a buscar un pasaje a Capital porque “si sos tan egoista como para no
hacerme caso y querer volverte solo, bueno, hacelo. Pero yo me voy en micro”.
Finalmente Tomy fue victima de mi manipulacién y me dijo: “Cie, volvemos a la
hora que vos quieras”. Feliz, lamé a Alejandro y le dije que me esperara en la
esquina de siempre a las diez de la noche del domingo. El viaje con Toto fue muy
divertido, escuchamos la musica que nos gustaba y nos reimos mucho. “No me
gusta que te encuentres con este tipo que te hace mal, boluda. Pero bueno, por lo
menos prometeme que vas a comer algo”. Le prometi que cuando llegase a Monte
Grande iba a comer algo. Menti.

Llegué a lo de Alejandro, llamé a mis padres y les dije que iba a quedarme una



noche mas en Mar del Plata con Tomy y Chechu y les parecioé bien. Disfruté aquella
noche con Alejandro pero me ahorcaba el miedo: tengo que volver a casa, no
quiero volver a casa. No es que no quisiera a mis padres: pero me estaban
volviendo loca. Me hacian comer, me trataban mal, me culpaban de estupideces y
se vivia un clima demasiado tenso. Mi estabilidad mental era precaria y no
soportaba grandes desafios, asi que hubiera preferido no volver jamas a aquella
casa que no era un hogar.

Lamentablemente tuve que volver a mi ciudad, a la casa de mis viejos, a los
calambres en piernas y manos y a mecomoami y a mi obsesién mayor: comida y
Alejandro. O mejor: la falta de ellos. No queria ser una carga para él, no necesitaba
otra persona en mi contra y sin embargo no podia evitar hacer comentarios
tendenciosos acerca de lo mal que me sentia o lo bien que me veia. Pronto cai en
cama, con mucha fiebre, descompensaciones de todo tipo y dolores que parecian
no abandonarme jamas. Mis padres resolvieron que lo mejor era que me
inspeccionara un médico.

Me llevaron a un pediatra amigo de mi papa que me tomo el pulso y me dijo:
“Cielo, te veo muy desmejorada. Tu peso no es normal, aunque los estudios de
sangre dan bien”. Me hizo abrir la boca e inspeccioné mi garganta con auténtica
minuciosidad. Luego les dijo a mis padres que se retiraran y me acoso a preguntas:
“Cielo, estas vomitando. Me doy cuenta por tu paladar, por tu garganta. Tu viejo no
esta bien, yo te diria que reviertas la situacién porque a esto le sigue otro infarto o
una posible internacion tuya. Tus viejos te quieren mucho, hacelo por ellos”. Muy
bien, estaba cansada de hacer las cosas por los demas. iNadie se preocupaba por
mi, lo importante era que mis viejos estuvieran tranquilos en su castillito de cristal!
Genial, iba a hacer lo que el médico me pidio: iba a dejar de vomitar, pero también
iba a dejar de comer por completo.

“Hagamos un trato- me dijo el médico- yo les digo a tus papas que vos estas bien y
estable pero vos me prometes que no vas a vomitar mas y que te vas a portar bien
y vas a comer”. Yo redoblé |la apuesta: “Ademas de decirles que estoy bien les vas
a sugerir que me alquilen un departamento en capital para que yo pueda vivir mas
relajada... yo prometo que voy a comer”. Asi que el médico hizo su parte y fue el
Unico que cumplid. No iba a ceder ante extorsiones de ningun tipo. Habia una sola
persona en el mundo que podia controlarme y convencerme y no era ese médico
amigo de mi viejo.

Necesitaba aliados asi que volvi a hablar con las chicas de la universidad, no podia
estar sola. Estaba muy enojada con Dolores porque pensaba que ella habia tenido
la idea de advertir a mis padres, pero estaba completamente equivocada. De todas
maneras, a Pilar la queria tanto que no podia siquiera pensar en que ella me
hubiera traicionado. Segui visitando a Pilar y yendo a su casa como si fuera la mia.
Las cosas estaban yendo bien hasta que una tarde de diciembre se me ocurrid
llamar por teléfono a Alejandro:

-Hola

- Hola flaco, éDonde estas?

- Adivina...

- No sé... éDonde? éQuiénes estan ahi con vos?

- Me estoy yendo a Mar del Plata con una chica de pelo cortito.

No, no me hagas esas bromas. Por favor, no. No era una broma. Se estaba yendo a
Mar del Plata con una mujer de pelo corto que supuse se llamaba Romina. Muy
bien, la parejita feliz se estaba yendo de viaje con su hijito perfecto y yo vomitando
soledades y lechugas, sufriendo calambres y reemplazos. No era justo, no. Queria
desaparecer.

-¢Y cuando volvés?

- Me voy por el fin de semana, supongo.

- Bueno...

- Bueno, te dejo porque Ulises quiere bajar a hacer pis

- Bueno...

- iChau!



“Bueno”. Era todo lo que tenia para decir: bueno. No era bueno, no era positivo de
ninguna manera. Me habia quedado petrificada: i¢qué es Alejandro en mi vida? -
pensaba- ¢Qué lugar ocupo en su vida? Ningun lugar importante, con seguridad. Me
senti estupida, usada, maleable como arenilla vencida. Una estupida. Porque para
viajar preferia a Romina y a su hijo... épara qué me queria a mi entonces? Aquel fin
de semana vomité cosmicamente, como nunca lo habia hecho. Me despertaba a
horas inusuales a abrir la heladera e ingerir cualquier cosa: no distinguia entre lo
dulce o lo salado, lo frio o lo caliente.

Todo me daba lo mismo, necesitaba llenar con comida el hueco que sentia adentro.
Asi, mientras esperaba que se hicieran las tostadas comia un chocolate amargo,
mientras les ponia manteca a los panes, tomaba café y gaseosa light; todo me
daba lo mismo, necesitaba comer, necesitaba tener cosas en la boca y masticar y
sentir el gusto de la comida de nuevo y masticarla a Romina, despedazarlo a
Alejandro y tragarme a Ulises. Minutos después me encontré en el inodoro
vomitando todo lo que habia consumido. Me daba cuenta de que ya no quedaba
nada adentro mio cuando salian hilos de sangre en lugar de comida y un gusto
acido me llenaba el cuerpo de soledad otra vez.

27. Traicion Carmin

29 de diciembre de 2003

Hogweed dice:

¢Estas enojada?

Lagrima dice:

¢Qué te hace pensar eso?

Hogweed dice:

Que no me llamaste y seria lo mas logico y natural

Lagrima dice:

Hasta a vos te parece ldgico y natural.

Hogweed dice:

Claro, solo que yo no soy légico y nuestra relacion tampoco es natural. No somos
novios, ni pareja, ni amantes, ni nada con nombre. No es natural. éQué pasa? No te
estoy diciendo nada nuevo, nada que no supiéramos

Lagrima dice:

Me molesta un poco no ser nada en tu vida, no tener titulo.

Hogweed dice:

si te sirve de consuelo, yo no tengo titulos en el hospital y manejo 80 casi-
personas. Ni vos tenés titulo, ni yo tengo titulo; no deberia ser una preocupacion
Lagrima dice:

Es que podria ser de otra manera y es de esta. Y no es eso lo que me jode, eso me
molesta siempre, todos los dias. Me molesta tu viaje y era muy previsible que iba a
molestarme.

Hogweed dice:

No lo tomes como un abandono, porque no es asi

Lagrima dice:

No me llamaste ni un dia

Hogweed dice:

Yo viajo cuando puedo, como puedo. é{Llamarte el fin de semana? éPara saber si
estabas con tomy en el country?

Lagrima dice:

éVos te das cuenta que tenés actitudes de mierda?



Hogweed dice:

Si, no puedo ser perfectito

Lagrima dice:

No me voy a bancar que me trates asi, con esta ironia, con este desprecio. ¢Qué te
pasa? ¢Por qué me hacés dafio?

Hogweed dice:

Antes que nada te pido disculpas y no quiero tratarte mal pero hay situaciones que
me desbordan. Vos no te bancas mi trato y yo no me banco tu actuacién, tu
mentira

Lagrima dice: )

Pero ni siquiera tiene sentido lo que estds diciendo. Me tratas mal A MI porque le
MIENTO A OTROS.

Hogweed dice:

No sé hasta donde esos "otros" no me involucran... perdi confianza en lo que me
decis y en lo que no

Lagrima dice:

No des vuelta el asunto.

Hogweed dice:

Y no me causa ninguna gracia que le mientas a todo el mundo, no doy vueltas; es
mas, quizas hasta sea demasiado directo

Lagrima dice:

Si, Alejandro, das vueltas. Vos metiste la pata. Si te parece que estas actuando
correctamente estd bien, barbaro. Si te parece que me merezco un mejor trato
pensalo.

Hogweed dice:

iMeter la pata? éPor haberme ido?

Lagrima dice:

No por haberte ido... pero si por haberme dejado sola cuando sabias que estaba
todo mal aca.

Hogweed dice:

Te di mis explicaciones cuando correspondian, te dije que me voy cuando puedo y
como puedo

Lagrima dice:

Bueno.

Hogweed dice:

Y si puedo irme los fines de semana de aca hasta el dia que me muera, lo voy a
hacer. Creo que vine siendo bastante claro y te dije que tu postura no me gusta.
Vos negas todo, mentis... y €so no va conmigo, para nada

Lagrima dice:

A vos no te miento y ademas ya te dije que se termind todo. De todas maneras eso
no te da derecho a tratarme asi.

Hogweed dice:

No pasa porque me digas que se termind y que no me mentis porque demostras
otra cosa completamente diferente y de alguna forma me tratdas como a un
estlpido, igual que al resto

Lagrima dice:

Me voy... estoy muy triste

Hogweed dice:

No juegues de victima conmigo. Aprendé a enfrentar los problemas y deja de
evadirlos.

Lagrima dice:

No puedo creer que seas tan cruel

Hogweed dice:

Es la Unica forma que encuentro para que cambies tu postura, yo te dije que no voy
a quedarme de brazos cruzados esperando y menos cuando todo empeora.
Lagrima dice:

Si tenés ganas de hablar o de que nos veamos, llamame.



Hogweed dice:

Tengo ganas de verte, por supuesto, pero no esperes que te haga de amigo bueno
y que te diga que tenés razdn... de esos ya tenés y no me necesitds para eso
Lagrima dice:

¢Qué te pasa?

Hogweed dice:

Nada, épor qué? éYo no puedo irme el fin de semana con mi esposa, pero vos si con
tu amigo?

Lagrima dice:

Me fui.

Ustedes son testigos de esta conversacion tergiversada: écomo puede siempre
querer tener razén? ¢Cémo puede siempre quedar él como la victima? éComo
puede ser tan manipulador? Siempre queriendo tener razén, escapando de los
temas que lo incriminan y disertando sobre aquellos que lo hacen quedar como una
persona inteligente y que se preocupa por uno.

Su ironia me sulfura, me derroca el cerebro, me hace trizas. Quiero vomitar, quiero
vomitar sin haber comido siquiera. Quiero deshacerme de los sentimientos
negativos, de los celos corruptos que siento, quiero deshacerme de Romina y su
hijo, de aquella casa de puertas lilas, del departamento de la calle Estevez, del golf
gris con vidrios polarizados, de la universidad catédlica argentina, de Ana, de la
computadora, de Cielo y de mi semilla. Me quiero morir: iya!

No sé como decirlo, pero sé que se me esta acortando la existencia y no
precisamente por anorexia o bulimia sino por la melancolia que me ataca y no me
deja existir. Si vivir es tan tragico entonces no quiero seguir viviendo. Se me
ocurren mil cosas horribles para herirme y ni una para sanarme. No sé cOmo se
Ilama esta enfermedad que padezco pero es muy dura y no me deja vivir tranquila.
La anorexia es tan solitaria que casi me obliga a apartarme de mis afectos. Con mis
compaferas de la facultad casi ni hablo y Alejandro es solo un sobrenombre que
aparece en mi computadora todos los dias. Hoy me traté con tanto desprecio y
crueldad que no se merece ser llamado persona. No sabe que me estd matando y
un dia cuando aparezca muerta va a sentir un poco del dolor que todos los dias me
provoca.

31 de diciembre de 2003

Maria dice:

¢Cémo festejas esta noche?

Lagrima dice:

En la casa de mi tio. Y a dormir. éVos?

Maria dice:

Mmm hasta lo del tio igual... después a bailar

Lagrima dice:

Yo mafiana salga con Tomy seguramente

Maria dice:

Esta bueno que salgas de tu celda vip, que te diviertas, que viajes, que no limites
tu vida a este ser innombrable iiique puedas ser feliz!!!

Lagrima dice:

No es una celda vip, yo elijo estar en casa. Y no me divierto saliendo, pero al
menos tengo menos ganas de pegarme un tiro.

Maria dice:

iiiBasta de pensar en esas cosas feas!!!

Lagrima dice:

No puedo dejar de pensar en eso. No puedo tomarme la vida en joda, ojala me
gustara ir a emborracharme con mis amigas. Ojala me diera lo mismo tener sexo al
primero que pase. Me gustaria g me preocupara todo menos. Pero soy asi y si no
me entienden desaparecen. No tengo problemas en borrar contactos de mi vida.
Maria dice:



NO, NO ES LA CUESTION.... ni para vos ni para nadie es bueno estar solo... igual
no pasa por emborracharse o tener sexo... eso es lo de menos... la cuestion es
estar bien con vos misma, no tener que hacerte reclamos a tu persona y
justamente si tanto te gusta estar sola poder disfrutar de tu propia compaiiia
Lagrima dice:

No tengo problemas conmigo.

Maria dice:

Mmm... ésegura? éEntonces por qué pensas en pegarte un tiro?

Lagrima dice:

Porque mi vida es una mierda, porque estoy mal con Alejandro, estoy mal con
ustedes, estoy mal con mi familia. Porque soy un ser que puede existir sin estar
con nadie y porque nadie me necesita.

Maria dice:

Alejandro no sé... pero nosotras te queremos demasiado... pasa que vos sabes que
tu personalidad es digamos impredecible y es por eso que a mas de una le da cosa
enfrentarte porque no sabemos con qué vas a salir... pero sos debate constante,
tenemos ganas de que vuelvas a ser la cielo de antes porque esa nos gustaba
mucho mas

Lagrima dice:

No va a volver porque ustedes cambiaron conmigo y no confio en ustedes y no me
dan ganas de contarles mis cosas, porque siento todo el tiempo que me van a
traicionar.

Maria dice:

Eso es triste... pero supongo que muy verdadero. Si te sirve, yo creo que cada una
hizo lo que creia mejor para vos...

Lagrima dice:

Nadie pensé en lo que era mejor para mi. Y es légico porque cada uno piensa en si
mismo. Pero si hubieran actuado diferente yo no habria cambiado tanto.

Maria dice:

¢Qué esperabas vos?

Lagrima dice:

No importa. éQué importa?

Maria dice:

A mi me importas. Bueno, no me creas, no confies, ya veré como se gana de nuevo
tu confianza... y una duda: éen quién confias ahora?

Lagrima dice:

No confio en nadie. Y me tengo miedo, asi que es como una paranoia cronica.
Maria dice:

Esta bien y équé esperas para el futuro? Porque asi no podés seguir...

Lagrima dice:

¢Sabés qué es lo peor? No espero un futuro.

Maria dice:

iBasta! iMe desesperas! Por ahi te suene chocante lo que te voy a decir pero es lo
que pienso. Creo que ninguna de nosotras te va a poder ayudar y que lo mejor es
que empieces terapia. Por tu bien te lo digo.

Lagrima dice:

No quiero que me ayuden. Y voy a empezar terapia, después de las vacaciones.
Maria dice:

No es lo que vos querés, es lo que queremos y debemos hacer. Estoy preocupada y
pensando en como llegaste a estar asi...

Lagrima dice:

Fue progresivo, supongo. Pero el dia que me enteré que habian llamado a mis
viejos se me dio vuelta la cabeza.

Maria dice:

Me quedo con lo que fue progresivo

K Kk

Claro que si. Siempre es mas facil delegar culpas. Mis “amigas” y Alejandro estaban



haciendo exactamente lo mismo. Ellas pensaban que la culpa la tenia Alejandro, por
alimentarme la obsesion y a su vez él suponia que la culpa la tenian mis padres que
me prestaban poca atencién. Ninguno de ellos asumia las pequefas porciones de
culpa que les tocaban. Ninguno se queria hacer cargo. No los culpo, cada uno tiene
suficiente con su propia vida y yo también. No necesitaba hacerme cargo de
infartos o desconfianzas ajenas. Tenia suficiente con mi vida: nadie sabe lo que
piensa un suicida antes de morirse, porque los pocos que no lo logran no tienen el
valor para contarlo. Quizas sea este un documento valioso de una mujer que
acaricio la muerte para después darle una bofetada en vida.

28. Feliz Ao nuevo

Necesitaba mudarme: el clima familiar no era hostil, era peor. Siempre mi cabeza
fue mas rapida que mis impulsos aunque muchos me cataloguen de impulsiva. La
anorexia me habia convertido en una mujer calculadora y fria. Necesitaba mudarme
y mis padres en consecuencia pedian de mi una imagen muy lejana a la real. Decidi
gue les iba a dar aquello que me imponian como condicion Unica para mudarme: un
cielo alimentado. También me pedian que estudiase, que fuera buena alumna, que
tuviera algo de relacién con ellos y que no lo viera a Alejandro. Estaba dispuesta a
empezar a comer de nuevo, de eso estaba segura. Una vez mudada iba a hacer lo
que me placiese.

Aguella noche de enero salimos a cenar en familia. Tenia que comer, queria que se
sintieran bien (la historia de mi vida, intentar anénimamente complacer a otros) y
necesitaba creer que no estaba enferma, que podia contra un plato de comida.
Intenté hacerlo, juro que lo intenté dignamente.

Me senté a la mesa y bromeé con mis padres. La moza trajo el menu y lo
inspeccioné mas porque todos hacian lo mismo que por otra cosa. Hacia semanas
gue no probaba bocado y ya sabia lo que iba a comer siquiera antes de decidir si
iba a hacerlo: fioquis a la crema gratinados, mi comida preferida. “éYa elegiste
Cieli?”- preguntd papa inocentemente. Le contesté y a continuacién hicieron sus
pedidos. Tenia hambre, pero no el suficiente espacio como para que cupiera un
plato de pastas en mi estdmago. Finalmente llegd la comida. Miré el plato: blanco,
de porcelana, lleno de harina, papa y crema. No veia fioquis, veia consistencias de
color blanco espeso con pintitas verdes. Tomé el tenedor sin esfuerzo y pinché el
primer foqui. A continuacion senti sobre mi las miradas de todos los comensales:
¢estaban jugando a algun juego del que yo era participe ignotamente? Si:
juguemos a cuantos fioquis come Cielo esta noche.

Comi un cuarto del plato que me habian servido y no impedi que mi papa me
sacara algunos cuantos. “No esta tan mal” pensé y no sabia lo equivocada que
estaba. Dejé el resto de la pasta aburriéndose en mi plato y me dediqué a hacer
chistes mientras enredaba el tenedor dando vueltas los Aoquis como jugando un
partido de jockey sobre pasta.

Una vez terminada la cena, mis hermanitos quisieron ir a tomar un helado. No iba a
negarme: me pierde el helado. Frutilla al agua y chocolate, eso pedi. Lo comi todo,
incluyendo el cucurucho que nuca supo tan bien como aquella noche pero pocos
minutos después, en el auto camino a casa, empezd la tempestad.

En mi estdmago estaban invitados los alimentos a un carnaval del que yo era
participe sin quererlo. Los fioquis y el helado bailaban sonora y dolorosamente
dentro de mi. Habia una fiesta en mi estdmago y en mi cerebro resonaba un eco
repetitivamente: “necesito vomitar”, “necesito vomitar”. No QUIERO vomitar;
NECESITO vomitar. Luces de colores, eso veia ahora alrededor mio, luces y ecos



tan sonoros que parecian reales. Era Ana hablandome desde un rincén olvidado
aquella noche, recorddndome que la habia traicionado, que tendria que purgar mis
culpas. Iba a vomitarlo, pero faltaba aun una hora para llegar a casa. No podia
contener la comida, que viajaba desde mi estdmago hasta mi garganta una y mil
veces provocandome arcadas facilmente reconocibles. Cerré los ojos, me mareé
aun mas, como aquella noche en la calle Estévez. Esta vez no era alcohol, era un
veneno aun mas nocivo: era comida en mi cuerpo por primera vez en miles de
horas.

Cuando llegamos a casa estaba dormida, demasiado como para acordarme de las
luces, los ecos pero no tanto como para aguantar el dolor en mi estomago. Le pedi
a mama un digestivo y a continuacion tomé un laxante. Pedi perdén una y mil
veces, no a Ana sino a mi misma. ¢éComo habia podido hacerme aquello? No sabia
cémo pero si porqué: necesitaba vivir sola.

Los dias siguientes fueron peores que la muerte misma. Las discusiones con mama
habian aumentado en intensidad y cantidad conforme pasaban los dias. Una tarde
ya no aguanté: mama me gritaba cosas de las que no puedo acordarme pero que
sonaban asi como “ien esta casa no se puede vivir!”. No puedo olvidarme de lo que
senti: no vivia en esa casa, era un huésped no querido. Pronto empecé a sentirme
de mas: me peleaba con mis padres y con mis hermanos, no tenia un segundo de
paz. Sobraba en esa casa, queria irme. En respuesta a los gritos reiterados de
mama, me encerré en mi habitaciéon a llorar histéricamente: era vomito de llanto,
no podia parar, era compulsivo. Tiré almohadas y ositos y cualquier cosa que
estuviera encima de mi cama o al alcance de mi mano. Tenia que descargarme de
alguna manera. Mama golpeaba la puerta de mi habitacidn y gritaba a voz viva que
saliera en ese preciso instante. Los golpes de la puerta desequilibraban mi
delicadisima salud mental; con cada golpe ensordecedor se abria una grieta en mi
cuerpo por donde escapaban los Ultimos vestigios de sanidad. iAbri la puerta o te
interno!- gritaba mama desaforada.

Yo sentia miedo, mucho. No queria que me internasen pero mucho menos
apetecible era la idea de abrir la puerta: ¢Qué me iban a hacer? No abri, me quedé
llorando histéricamente contra la almohada y a tiempos me levantaba y golpeaba
con fuerza las paredes lastimandome los pufios. Un ultimo grito desaforado me
obligd a abrir la puerta “iLlama a la amulancia! iQue vengan ya mismo! iHay que
internarla... que le den algo para que se calme!”. Y pronto la voz de mi papa, en un
volumen hasta ese momento desconocido por mi: iCielo abri la puerta ya o te
reviento! iTe reviento!

No, no queria que papa me reventase. Abri la puerta y un tigre, quiero decir mi
mama, se abalanzo sobre mi y me pegd fuera de si. Me pegaba fuerte pero me
dolia mas su tristeza, su impotencia, su rabia contenida. Entonces grité yo:
iBASTA! iNo me pegues mas porque si te pego yo te hago mal, mama! Siguid
golpeandome, casi sin control de si misma. Papa la sac6 de encima mio mientras
ella repetia gritando: “iLLAMA A OSDE AHORA MISMO! iLLAMA O LLAMO YO!”.

No queria que me internasen. Sali corriendo sin destino. Me escapé de las manos
de mis padres y corri raudamente con las pocas energias que todavia me
guedaban. Fueron los peores dias de mi vida: mis padres querian deshacerse de
mi. éPor qué lo hacian? éEn qué clase de monstruo me habia convertido? Sali de
casa desprovista y corri por los menos un kildmetro hasta que me cai en la calle.
No podia contener el llanto, me faltaba el aire. Nadie me perseguia, pero no iban a
tardar en salir a buscarme. Entonces vi la casa fantasma: la llamamos asi porque
aunque esta terminada nadie vive alli. Corri hacia ella e intenté abrir la puerta;
estaba cerrada. Las lagrimas corrian infinitas sobre mis mejillas mojando mi cara y
mi ropa.

Me cai en el pasto, semi-escondida en la casa fantasma. Intenté calmarme y
respirar pausadamente. Recordé a Alejandro una vez mas: “intenta respirar: 1- 2-
3. Relax”. No me servia su método, estaba en un estado de psicosis que no iba a
ser facilmente solucionable. Quizas si debieran internarme, pensé. Me miré: estaba
descalza y me sangraba el pie izquierdo. Con seguridad habia pisado algun vidrio



en la calle mientras corria sin rumbo. Ahora estaba a salvo, pero empezaba a
anochecer y hacia frio. Todo lo que tenia era un jean (ahora impregnado de barro y
mocos) y una remera blanca que era gris.

Me recosté en el pasto mientras las nubes hacian fila en el cielo: iba a llover y yo
estaba descalza y desabrigada en una casa fantasma. Apoyé mi cara en la tierra y
un batalléon de hormigas se acercaron a mi: estoy muerta. No, no estaba muerta
pero tampoco estaba viva. Las hormigas me evitaron, no era mas que un cuerpo
sin vida en la tierra a mojada por mi llanto.

Me quedé dormida y un hilo plateado de frio me recorrié desde la cabeza hasta los
pies. Estaba helada, tenia mucho hambre y miedo de volver a casa. No tenia donde
ir descalza y sin dinero. éPor qué me habia escapado tan desprovista? Entonces
recordé: “me escapé porque sino me mataban a golpes”. Me miré los brazos
violetas de tanto que los habia estrujado mi mama. ¢Cdmo pudieron hacerme esto?
“Sali sin celular... équé voy a hacer?”. No tenia salida ni medios de comunicacion ni
zapatillas.

Después de una hora, cuando ya estaba mas calmada y era de noche, caminé sin
rumbo por las calles hasta que vi la luz de mi auto venir hacia donde yo estaba.
Corri en direccion opuesta aunque era inevitable. Era papa que cruzd su camioneta
prohibiéndome el paso. Bajé y me dijo: “subi YA”. Entiendo que pudieran estar
preocupados por mi desaparicion pero yo tenia los brazos morados y estaba
completamente desprovista éa donde podria haber ido?

Subi en la camioneta y no hablamos una palabra. Lliegamos a casa y le supliqué a
papa; casi de rodillas le grité “iquiero irme a lo de Pilar!”. Casi no podia hablar, ni
gritar, ni modular, ni abrir los ojos. Era un trapo. Otra vez en mi habitacion segui
gritando que queria irme de esa casa, que queria ir a lo de Pilar. Entonces escuché
gue papa hablaba con alguien en el teléfono: “Hola Pilar, ¢puede ir Cielito a tu
casa? No se siente bien, estd en un estado de crisis y no sabemos qué hacer. A la
Unica persona que quiere ver es a vos”.

Minutos después (y habiéndome armado una valija bastante contundente) papa me
llevé a Caballito. Le dije que me podia ir en micro pero insistié en llevarme. Pobre
papa, él no tenia la culpa de nada. La hora de viaje me la pasé llorando. “Cielo, no
estés mal, por favor. Decinos cdmo podemos ayudarte”. No habia manera de
ayudarme, ya estaba muerta y a aquella casa no iba a volver nunca mas.

29. Estas muerta

Entiendo a mis padres ahora que lo veo desde lejos. Estaba completamente loca,
desquiciada y pensaba que ellos eran la causa de todos mis males. No podia hacer
otra cosa: queria morirme mas que nada en el mundo; queria desaparecer y dejar
de ser una molestia y un mal recuerdo para todos. Me iba a ir a vivir a lo de Pilar
hasta que decidiese el dia de mi muerte.

Pilar me recibié como siempre con los brazos abiertos. No me pidid explicaciones
del barro en mis jeans o de lo morado de mis brazos. Me abrazd y nos fuimos a
dormir temprano aquella noche. A la manana me despertaron risas femeninas en la
habitacion contigua: habia llegado una amiga estadounidense a la casa de Pilar que
mas parecia un hotel donde las comidas no eran obligatorias. Ese dia caminamos
por la plaza Rivadavia, nos reimos mucho y paseamos por un paseo de compras
cercano. Me mostro Caballito y me enamoré: decidi que alli iba a vivir en caso de
sobrevivir esta crisis.

Los dias siguientes no hablé con mi madre, pero si con papa. A él le preguntaba
como estaban todos y él siempre respondia que lo importante era que estuviese
bien yo. No estaba bien, ni él, ni yo, ni mi familia, ni la situacidon. Aquella semana el
padre de Pilar fue internado por un tumor en el colon. Acompafié a mi amiga al



hospital y le prometi jamas separarme de ella. iTanto habia hecho por mi, tanto!
No podia negarme, necesitaba serle util también. Decidimos estudiar juntas para
las materias que nos habian quedado en febrero.

Hablé con Alejandro vy le dije que iba a vivir intermitentemente en Caballito en la
casa de Pilar y a veces en mi ciudad, porque algun dia tenia que volver. No me
seducia la idea de volver a aquel barrio donde estaba mi castillo de cristal con mis
padres y miles de recuerdos que me congelaban la sien.

A medida que pasaban los dias el clima con mama se fue descongelando y hasta
volvimos a hablar por teléfono. Papa tres veces por semana viajaba a Capital y me
llamaba. Usualmente nos encontrabamos en un paseo de compras de Palermo. Le
conté que aprendi a usar el subte y que me gustaba mucho vivir en Capital, que me
llevaba muy bien con Pilar y que estaba comiendo. La mentia deliberadamente pero
cualquier cosa para ver feliz a Papa. Le preguntaba siempre por mami y me decia
gue me extrafiaba mucho y que queria que volviese a casa. Yo, extorsionadora
como siempre, respondia que solo iba a volver a casa el dia en que ellos se
decidieran a dejarme vivir sola en Caballito. Sola, no con Pilar.

Papi siempre me invitaba a almorzar: muchas veces le decia que ya habia
almorzado y otras tantas hacia el esfuerzo de comer en el patio de comidas.
Después tomabamos café (icomo extranaba los cafés todas las tardes con mis
padres!) y helado. Frutilla al agua con chocolate, cualquier gusto tenia el mismo
destinatario: el inodoro mas cercano. Casi siempre terminabamos llorando y
abrazados. Los extrafiaba, los extranaba demasiado pero no me olvidaba de como
me habian tratado cuando estaba en casa. No podia volver, tendria que hacerme
valer y demostrar que era una mujer independiente que sabia manejarse sola.
Cuando lo despedia a Papa quedaba confundida: queria irme con él. Siempre que lo
veia alejarse lloraba amargamente pero lo reprimia pensando: “ya va a pasar,
Cielo, vas a ser feliz”. Decidi ayudarme por primera vez a ser feliz y llamé a mi obra
social para consultar con un psicologo. Me derivaron a un tal Néstor que iba a
atenderme. Néstor vivia en mi ciudad y no por nada elegi un psicélogo tan lejos:
gueria estar en casa, queria estar cerca de mi familia... no eran mejores o peores
que yo, eran imi familia!l Los amaba a pesar de todo.

Una vez por semana iba a lo de Néstor y le contaba banalidades. Le contaba sin
tapujos que no comia y que no pretendia volverlo a hacer a menos que mis padres
me permitiesen vivir sola en un departamento en Capital. “Solamente asi voy a ser
feliz, el clima que se vive en casa me hace muy mal”. El clima en casa no me
cerraba el apetito, por el contrario: hacia que yo comiera el doble de lo necesario.
Mi angustia oral crecia dia a dia. Iba a engafiar a mi psicélogo como engafaba a
todos los demas: usando mis estrategias mas severas. Iba a ser sexy, iba a
confundirlo a contarle cosas sin sentido y a convencerlo para que les dijera a mis
padres que no estaba desquiciada y que podia sin ningin problema vivir sola y
valerme por mi misma.

No me costdé demasiado: para finales de enero ya estdabamos buscando
departamentos con mis padres. Vivia ocasionalmente en lo de Pilar y en casa de
mis padres dependiendo del buen o mal humor de estos Ultimos. Los dias que iba a
ver a Néstor usualmente me quedaba en casa. Cuando estaba alli comia como una
persona normal (si, vomitaba, pero al menos comia) y asi logré convencer a mis
padres de que no estaba tan loca como creian y que mi problema de anorexia se
habia solucionado por completo. Al menos creian que estaba luchando con fuerzas
en contra de mi diosa Ana.

No estaba luchando en contra de nadie mas que de mi misma. Estaba pendiendo
entre la vida y la muerte, esperando sin esperanzas que apareciese un signo, una
persona, un gesto, un abrazo, una palabra que me salvase de mi muerte inminente.
Y la nada misma. Nada.

Alejandro se habia ido de viaje a Brasil y yo me sentia mas sola que nunca. Me
enviaba emails de vez en cuando diciéndome cuan bien la estaba pasando y yo le
contaba mis novedades pero en comodas cuotas, no queria que se asustara... que
me dejara porque estaba desquilibrada. A decir verdad, tenia mucho miedo de



estar loca.

Trastorno de personalidad fronteriza, ese fue el primer diagndstico de mi psicélogo
(enfermedad mas conocida por su nombre en inglés “Borderline”). Segin me
explicd Néstor, es una finisima linea entre la neurosis y la psicosis. Después me
interesé en el tema (siempre quise saber quién soy, por qué y qué me pasa) y
averiglié algunos otros datos que me describian detalladamente y sin errores.

Lei que los borderline nacen con una tendencia bioldgica innata a reaccionar mas
intensamente a niveles bajos de estrés y a tardar mas en recuperarse. Que son
criados en ambientes en los cuales sus creencias sobre si mismos son
continuamente devaluadas o invalidadas y que estos factores combinados crean
adultos que no saben cudles son sus propios sentimientos y por eso corren de un
extremo a otro.

Se les hace dificil decidir quiénes son. Eso es exactamente lo que me sucede: no sé
bien qué me gusta, cual es mi color o comida preferidos, qué asiento prefiero en el
avién, qué cosas me molestan, cuales me dan placer. Me cuesta muchisimo
describirme sin estar mintiendo acerca de mi misma. No puedo describirme porque
no sé quién soy.

Tengo problemas de constancia con la gente: cada accién, cada palabra, los tomo
como si no tuvieran un contexto, como si no pendieran de algo mas. Y el
insoportable sentimiento de sentir que esta “todo bien” o “todo mal”. Conmigo no
hay medias tintas, con los border no hay grises. Lo pavoroso es que lo que en este
momento esta bien en cinco minutos puede terminar siendo lo peor que me sucedid
en la vida.

Algunos otros sintomas del trastorno de personalidad fronteriza:

1 Dificultad de ver las acciones hechas por una persona durante un periodo de
tiempo, porque no ven las cosas en general como una accién completa. Tienden a
analizar individualmente las acciones de las personas y a proporcionarles a esas
acciones significados individuales. Asi, las personas son definidas segin como
actuaron por ultima vez.

2 Pensamientos magicos: creencias que los pensamientos pueden causar
acontecimientos.

3 Omnipotencia, proyeccion de caracteristicas displacenteras en otros e
identificacion proyectiva, un proceso donde el border trata de obtener en otros los
sentimientos que él mismo esta experimentando.

4 Relaciones extremas: episodios sicéticos, negacion y amnesia emocional.
Relaciones inestables e intensas donde el borderline siempre sale herido

5 Comportamiento autodestructivo repetitivo, a menudo causado para buscar
ayuda.

6 Miedo croénico al abandono y panico cuando es forzado a estar solo.
Percepciones/pensamientos distorsionados, particularmente en lo que respecta a
las relaciones e interacciones con otros.

Sufro todo aquello y algunas otras delicias: depresion cronica, desesperacion,
sentimientos de inutilidad, culpa, rabia, ansiedad, soledad, aburrimiento y vacio.
Pensamientos extranos (si adelgazo Alejandro me va a querer), percepciones
inusuales (estoy gorda), gestos de suicidio, desviacion sexual, intolerancia a la
soledad, abandono, sumergimiento, dependencia (sin vos me muero), relaciones
tempestuosas (si, claro), manipulaciéon, masoquismo, exigencias.

Y lo mas grave, si es que se puede hacer este paréntesis, es no saber quién uno es,
qué deportes le gustan, qué discos queremos escuchar: tendemos a ser la persona
con la que estamos. No por nada compraba cada disco que veia en su habitacion,
no por nada me sabia todas las letras y me gustaba su cuadro de futbol y leia sus
libros. Queria ser él... porque yo no era.

No sé cudles son las razones que me llevaron a ser esto que soy, que no soy, que
intento no ser, que no quiero ser. Confiaba en que mi psicélogo me ayudase a salir
de aquel circulo sin retorno... pero después de algunas sesiones me di cuenta de
gue nadie podia ayudarme. No era negativa, pero mi pronostico era oscuro, como



aquella noche en la casa fantasma.

Flirteaba con Néstor y sin embargo queria que me ayudase. ¢Como podia un
psicologo ayudar a una paciente a vivir? No lo sé. No creia que pudiera hacerlo y
sin embargo queria vivir. Si moria no iba a ver los ojos de Ursula cuando finalmente
naciera del todo, no iba a ver a Alejandro entre mis brazos otra vez; no veria crecer
a mis hermanos ni envejecer felizmente a mis padres. Me faltaba mucho por ver y
tenia mucho por hacer, pero no podia seguir viviendo de esa manera.

Hay una diferencia abismal entre querer morir y no querer vivir de determinada
manera. Yo no queria seguir viviendo como hasta ese momento, pero
decididamente no hice buenas elecciones y me encaminé hacia el oscuro pantano
gue tenia como Unica salida una muerte escabrosa.

30. El ultimo clavo de mi feretro

Los dias transcurrian abruptamente en Caballito. La convivencia con Pilar

era magnifica y adn asi, necesitaba un tiempo sola. Queria volver a casa, abrazar a
mama, a papa, a mis hermanos; y por otro lado la idea me espantaba
definitivamente. Tenia que volver. Por aquellos tiempos los verbos “necesitar” y
“tener” eran imperiosos en mi vocabulario. Siempre necesito y quiero y sino me
muero, pero en enero de 2004 aun mas.

Sobrevivi a las fiestas lo cual no es poco. Las navidades en casa siempre fueron
muy divertidas hasta que creci. Uno de mis tios se viste de Papa Noel y pocos
minutos antes de las doce nos juntamos todos a aplaudir mientras cantamos desde
gue tengo nocidn, la misma cancién cada afio: ique venga Papa Noel! iQue venga
Papa Noel! Eventualmente poco después de las doce aparece algun tio disfrazado
en el techo de la casa de turno. Con él lleva una campana que da aviso, segundos
antes, de su presencia. Cuando aparece Papa Noel todos aplaudimos )
fervientemente y animamos a los mas chiquitos a que lo saluden desde abajo. El
después de saludar baja con una soga una sabana llena de regalos. Y cuando digo
llena de regalos, créanme porque esta llena. Una gran bolsa blanca con regalos
para mas de cincuenta miembros familiares. Antes de abrir los regalos Papa Noel
baja del techo por otro lugar y aparece en tierra firme junto con nosotros los
mortales. Los mas chicos lo miran atorados entre el miedo y la sorpresa; los
adultos lo aplaudimos y nos sacamos fotos.

Odio a Papa Noel. Lo detesto. Gordo vestido de colorado, sabana a modo de bolsa
llena de regalos, familiares sonrientes y obsequios para todos. Después se va y a
continuacion me invade un vacio. Me siento y los miro: algunos abren los regalos
entusiasmados, otros tantos ya saben qué se compraron y los abren desganados.
La escena de los obsequios dura por lo menos media hora, en la cual se escuchan
los gritos de algun familiar desafinando nombres. “iMarina! iFernanda! iAgostina!
iCarlos!”. Cada uno va en busca de su regalo y yo miro. No me gusta navidad y no
me gustan los regalos. En general no entrego mis regalos a ese hombre disfrazado
gue simula ser San Nicolas; los abro antes porque para mi ya no hay sorpresas. Si,
canto “que venga papa Noel” pero tampoco tengo muy en claro por qué. Cada afio
pienso que la adrenalina de verlo aparecer por los tejados no se va a ir en cinco
minutos y cada afo dura menos. Después del gordo colorado me invade un vacio
espeluznante y este afio también frio e incertidumbre ésera esta mi Gltima navidad?
Yo no tengo una hija para darle un regalo. A mi hija me la quitaron.

Afio nuevo no es muy diferente pero es quizas una fecha auin mas violenta. No
tiene sentido que lo explique: cena familia, subirnos a un banquito, contar
descendentemente a partir de diez y al llegar al uno gritar ifeliz afo nuevo! ¢Feliz?



A continuacién bajar del banquito con el pie derecho (nunca me acuerdo de eso) y
saludar a cada uno de mis familiares, abrazarnos y moquear con algun otro. Aquel
afno nuevo de 2003-2004 lloré verdaderamente pensando en que era mi ultimo afio
de vida. Ojala me hubiese equivocado. Feliz afio nuevo.

Pero en febrero las fiestas ya se olvidaron y vuelve la universidad y las materias
gue todavia no rendimos aunque a mi me ocupaba otro tema. En uno de mis
encuentros con Papa me confesé que habia hablado con mi madre y con mi
psicologo y que habian decidido alquilarme un departamento. A mama no le
gustaba la idea y a papa mucho menos, pero cualquier cosa para conservar la fragil
salud de su primera hija. Solo alli pensé que quizas podria tener otro ano nuevo,
otro afio de vida.

Decidi volver a casa. Mis padres habian tenido suficiente. Pensé que quizas podria
dedicarme a comer un par de semanas hasta que mis padres estuvieran seguros de
gue yo iba a estar bien. Lo cierto es que mi fragilidad y mi demencia nada tenian
qgue ver con la comida, o en todo caso, tenian mucho que ver con otra cosa. No es
facil de entender lo que un borderline es capaz de hacer por conseguir sus metas.
Es dificil explicar la depresién como un estado constante. Nada me hacia feliz, con
nada sonreia. Todo lo hacia amargamente casi en un estado de inercia. Vivia, si,
pero no sabia por qué. éPor qué estaba viva? Eso me preguntaba cada noche antes
de llorar y antes de dormir.

Néstor se dio cuenta de mi condicién y me pidié que nos viésemos dos veces por
semana en lugar de una, incluso quiso que hiciera terapia hasta tres dias a la
semana. Dos eran suficientes. Pronto mi vida se traté de encontrar el departamento
perfecto: la universidad no existia, solamente queria mudarme. Sorpresivamente
desde que empecé a comer mis padres estaban mucho mas calmos conmigo y no
me gritaban a menudo. Engordé dos kilos en un mes. “Recuperaste dos kilos”- me
dijo Alejandro. Como fuera... estaba gorda pero también estaba por mudarme.
Aquella tarde a fines de enero visitamos el departamento de la calle Guayaquil en
Caballito. Entraron primero Papa y un sefior de la inmobiliaria, los seguimos mama
y yo con cara de preocupacion y una sonrisa respectivamente. “Bueno, este me
gusta”- dijo Papi y a mi me dio un vuelco el corazén. éEn verdad querian que me
mudase? éTan rapido? éPor qué ese departamento? ¢No podiamos seguir viendo
otros? Un nudo de angustia me atraveso el corazon y se instald en la garganta.
¢Queria vivir sola? ¢Iba a poder soportarlo? “Yo creo que este esta bien”- confirmo
Papa.

Si, el departamento estaba mas que bien; la del problema era yo. éCoémo iba a
sobrevivir sin mis padres? El departamento estaba a cinco cuadras de la casa de
Pilar, pero aun asi, no podia depender de ella para que me ayudase. Vivir sola, me
di cuenta tarde, significa mucho mas que fumar sin ataduras y comer cuando a uno
se le antoja. Vivir sola es mas que lavar algin que otro plato y poner las mejores
sabanas cuando se quede a dormir Alejandro. Habia muchas otras cosas en las que
no habia pensado hasta que aquella tarde Papa decidio que iba a vivir en la calle
Guayaquil entre Doblas y Viel.

El departamento era chico: dos ambientes, con paredes recién pintadas de blanco
eclesiastico. Una cocina apartada del living, un pequefio balcon que servia a modo
de lavadero, un bafo y una habitacion. No necesitaba mas. Mas tarde el
departamento llegd a parecerme un laberinto interminable y sin embargo aquel dia
de enero felizmente le dije a papa que iba a vivir ahi.

Lo inspeccionamos una vez mas y mama tuvo una mala corazonada, por alguna
razén que no podia explicar no le gustaba aquel departamento. Enseguida me enojé
y le dije que ningun departamento le iba a gustar, ni ese ni uno en puerto madero,
ni en Belgrano, ni nada. “Mama, queda cerca de la facultad, estoy a cinco cuadras
de lo de Pilar, esta buenisimo. Ya esta, me mudo aca”. Me convenci mas por
llevarle la contra que porque realmente queria vivir alli.

Cuando abandonamos el edificio mi papa y el sefor de la inmobiliaria arreglaron
una fecha para firmar los papeles y darme las llaves. Queria gritar: imama! ipapa!
ino quiero mudarme! iQuiero vivir para siempre con ustedes! iNunca me dejen! No



podia hacerlo, mis padres estaban cumpliendo mi voluntad y no iba a dejar pasar la
Unica oportunidad que creia tener para salvarme. Iba a vivir sola a mi manera, no
habia escapatoria. Camino a casa pensaba en los malos ratos que me habian hecho
pasar y queria convencerme de que estaba haciendo lo mejor para mi. “Voy a
poder estudiar tranquila, voy a aprender a manejarme sola, voy a cocinar (éa
cocinar?), a limpiar, a ordenar, a hacerme la cama. Tengo que vivir sola, no puedo
guedarme en casa de mis padres”. Mama, no quiero vivir sola. No quiero. No me
dejes.

Papa pensaba que yo estaba contenta y quizas hasta lo estaba a ratos. Me daban
pena mis padres. {Por qué les estaba haciendo eso? Porque creia que la otra opcién
era morirme y aquello iba a ser peor. O me moria en casa de mis padres o
intentaba darme una segunda oportunidad en aquel departamento blanco y
deshabitado.

Los dias siguientes me encargué de persuadir a papa para que me ayudase a
planificar la mudanza. Finalmente llegé el dia de la firma. Junto con mi mama, mi
papa y yo fueron mis abuelos (los padres de papa). ¢Por qué tenian que estar
metidos ellos? Pronto voy a estar muerta y no quiero que sufran. La situacién me
abria los ojos y yo presionaba fuerte intentando cerrarlos. No quiero que mi familia
sufra équé puedo hacer? No habia escapatoria. Tenia que vivir sola o morirme.
Entramos en una habitacion con una mesa larguisima como mi tristeza y nos
acomodamos en varias sillas. Mis abuelos se sentaron inocentemente deseandome
lo mejor y mis padres se sentaron cerca de mi. Mama me miraba angustiada y los
ojos llorosos de papi contradecian una sonrisa dulce. Recuerdo pensar: ojala pase
algo. Que no se pueda firmar este papel. No sé si quiero vivir sola, no sé si quiero
pasar por esto. No, bueno, es lo mejor. No, no es lo mejor... {Y si me muero? ¢Y si
no tengo hijos? Y si me arrepiento y vuelvo a casa de mis padres? No. Antes de
volver con la cabeza gacha prefiero estar muerta. No creo que haya mucha
diferencia entre la muerte y mi estado actual”.

“Muy bien, felicitaciones. Aqui tienen las llaves”. éYa las llaves? iéYa?! éPor qué nos
las dieron ahora mismo si todavia no me voy a mudar? Si falta hacer el depdsito
épor qué ya tengo las llaves? No quiero las llaves. No me voy a ir hoy al
departamento... tengo miles de cosas que hacer antes de mudarme. Ahora no se
me ocurre ninguna, pero estoy segura de que voy a tardar bastante.

Mis padres me abrazaron emocionados y soltaron algunas lagrimas. Yo inmutable,
incapaz de demostrar mis sentimientos o de admitir que estaba cometiendo un
error, los abracé sonriente y alcé un brazo con las llaves en la mano. Foto. En esa
foto papa sonrie amargamente, mama esta seria y mis abuelos no entienden
demasiado lo que esta pasando. En mis ojos esta aquella tristeza latente que me
perseguia desde siempre; desde la gorda rechazada del primario hasta esta mujer
esquelética a punto de morir.

“¢Papa, podemos ir a visitar el departamento antes de volver a casa?”. Mama
preguntd para qué si estaba igual que como lo habiamos dejado, pero me llevaron
de todas maneras. Fue la primera y Ultima vez que mis abuelos tocaron esas
paredes y pisaron esas maderas. Lo observé detenidamente: quizas pueda ser feliz
aca. Lo voy a hacer mi lugar, con mi decoracion, con mis cosas, lo voy a llenar de
amigos y de amores. Va a ser mio, mi refugio.

Cuando volviamos a casa la idea de mudarme no me parecia tan descabellada,
quizas pudiera rehacer mi vida en Caballito; un barrio que sigo nombrando y que
aln ahora me da escalofrios.

Mientras tanto segui yendo a lo de Néstor pero a ratos le contaba toda la verdad.
Le decia que queria desaparecer de mi casa y le pedi que me diese antidepresivos.
El pensé que por el momento no eran necesarios (asi son ellos, los stbditos de
Freud; van a hacer cualquier cosa antes de medicarte) y me insté a que sigamos
con la terapia hasta que se pudiera. Yo sabia que con la terapia no iba a llegar a
ningun lado pero necesitaba aferrarme de una esperanza y aquella luz era Néstor.
Un Harry Potter de treinta y siete afios que iba a curarme con su varita magica.
Siempre el personaje de Rowling me hace acordar a Néstor: los dos tienen el



mismo pelo, anteojos, mirada, boca, color de ojos. Siempre pensé que Néstor
podria ser un actor de Hollywood si hicieran Harry Potter en el futuro.

No iba a conseguir antidepresivos y Néstor no tenia varita magica: tendria que
empezar a manipular gente nuevamente. Mis padres estaban complacidos porque
estaba yendo a terapia, sinceramente creian que eso podia ayudarme. Lo cierto es
gue podria haberme ayudado si a los catorce afios cuando le dije a mami que
queria ir al psicologo me hubiera llevado. Ahora no habia tiempo suficiente para
intentar empezar a ayudarme, era demasiado tarde. Mientras tanto Alejandro y yo
no estabamos pasando por nuestro mejor momento: “no puedo estar con vos
porque lo Unico que te interesa en la vida es pesar 25 kilos”. Es cierto, pero si tenia
que elegir entre Ana y Alejandro, ya sabemos que los kilos se pierden y el amor se
recupera.

Finalmente el seis de marzo de 2004 me mudé. Con gran esfuerzo mis padres me
ayudaron a hacer los viajes pertinentes hasta caballito, llevando una cama de dos
plazas, un televisor, un equipo de musica, la heladera que sabia no iba a usar,
muchas perchas, valijas llenas de ropa y algunas otras pavadas. Nos quedamos en
Guayaquil toda la tarde: papa instalaba luces, acomodaba la mesa con las sillas.
Mama y la empleada doméstica limpiaban la cocina y yo intentaba limpiar un bafno
por primera vez en mi vida. “Deja, ocupate del cuarto”- dijo mama y se lo agradeci
infinitamente.

Ver a mis padres trabajando tan duro por mi me parecié a la vez una falta de
respeto y la demostracién de amor que tanto necesitaba. Mis padres me amaban,
ellos querian lo mejor para mi. En algin momento dudaron, tuvieron miedo de que
yo viviese sola y dejara de comer del todo o cometiese un acto imprudente; ahora,
al parecer, estaban convencidos de que con la terapia iba a mejorar y que vivir sola
me iba a hacer madurar y crecer.

Aguel sabado cuando ya se habia hecho de noche y nos estabamos volviendo a la
casa de mis padres, les pregunté si me daban las llaves y ya me podia quedar a
dormir esa noche. “iPero esta todo sucio!”- dijo Mama. “Si, pero estoy contenta y
quiero limpiarlo”- respondi. Era cierto pero no queria limpiar, queria quedarme. Una
vez que mis padres se fueron senti una libertad inenarrable. Me acosté en mi cama
de dos plazas y miré el techo blanco y brillante, después miré hacia el costado
izquierdo y vi las cortinas que papa habia instalado. Lloré: gracias por las cortinas.
Mama, Papa, gracias. No merezco todo esto. éPor qué les estaba haciendo aquello?
Pronto me encontré tan sola en el departamento que tomé el teléfono y lo llamé a
Alejandro. Aquella noche no le importd que mi Ultima meta fuera pesar veinticinco
kilos y se quedd a dormir conmigo en mi nuevo departamento. iFeliz estreno!
Durante la semana vivia de dia en la casa de mis padres y de noche me iba a
dormir a mi departamento. Todo se trataba de ver a Pilar, a Alejandro o a Chechu.
Esta ultima vivia lejos y por eso algunas veces se quedaba a dormir conmigo en mi
departamento. El departamento de su abuela quedaba a tres cuadras del mio asi
gue nos veiamos bastante seguido. También pasaban a visitarme Toto y algunas de
mis compafieras de la facultad. iEso era vida! iNo estar encerrada en un barrio
privado con mis padres en otra ciudad! Amigas que me visitaban, otras que se
guedaban a dormir, viajes insolitos a cualquier lugar en cualquier medio de
transporte: era la libertad total y sin embargo no sabia aprovecharla. La mayor
parte del tiempo me la pasaba adentro del departamento limpiandolo y
preguntandome para qué diablos tenia una heladera si nunca la habia usado.
Mientras no empecé a cursar en la universidad viajaba a casa de mis padres todos
los dias, pero a mediados de marzo las cosas cambiaron. Me levantaba a las siete
de la mafiana todos los dias, tomaba un vaso de gaseosa light, me fumaba un
cigarrillo, me bafhaba, cambiaba y pintaba un poco y caminaba cuatro cuadras
hasta la esquina donde me pasaban a buscar Pilar con su hermano para ir a la
facultad. Después de clases me juntaba con alguna de las chicas o las veia comer,
después a estudiar cada una a su casa. Yo no tenia muchos animos de estudiar, asi
que llegaba al departamento y lo limpiaba una vez mas, o escuchaba la radio, o
pensaba en planes para la noche siguiente. Muchas de esas tardes me las pasaba



esperando un llamado de mi mama. iCémo la extranaba! Y cuando eventualmente
me llamaba (creo que no lo hacia mucho porque no queria coartarme la libertad ni
que la sintiera pesada) me ahorcaba una angustia solo comparable a lo que me
hacia sentir Alejandro. El era mi placebo: siempre después de hablar con mama o
con algun miembro de la familia lo Ilamaba a él para compensar y ponerme feliz.
Mama al teléfono me decia que se aburria, que extrafiaba a su Cielito, que queria
volver a reirse conmigo. Yo no podia contener el llanto y muchas veces tuve que
cortar para correr a la cama y llorar desesperadamente; justo como ahora mientras
escribo este texto.

Mama3, si supieras cuanto te extrafio... icomo quisiera estar en esa casa y sin
embargo siento que soy una molestia para todos ustedes! Mejor que viva afuera,
mejor que me olviden de a poco, que no se note tanto mi ausencia para cuando
esta sea definitiva. Quiero volver a mi casa y sin embargo no puedo estar alla.
Quiero volver.

Una tarde fue definitiva, fue diferente de las otras. Maria se iba a su departamento
para mas tarde ver al novio, Doli iba a “Solsac”, donde el padre tenia un programa
de radio y ella lo ayudaba, Pilar se iba a su casa y mas tarde a visitar a su padre; y
yo... yo no tenia nada que hacer. Sali de la facultad y miré el cielo: celeste sin una
sola nube. Caminé llena de tristeza hasta la parada de colectivos para esperar el
gue me llevaba desde Puerto Madero a Caballito y sin embargo cuando por fin llegd,
dejé caer una gota de mis ojos y decidi pensar dos veces qué iba a hacer esa tarde.
Caminé cerca del rio y me dediqué a osbservar a la gente: hombres de traje
atareados caminando rapido, mujeres mayores paquetas tomando cafés en
restaurantes carisimos, jovenes corriendo con mp3 en sus orejas, estudiantes
gritando y agitando libros, novios abrazados, dandose besos... todo aquello y
ademas yo, sola como nunca. Como siempre.

Me senté en la vereda y lloré amargamente hasta que una sefiora paqueta que
paseaba su perro me pregunto si estaba bien. A continuacién enjugué mis lagrimas
y le dije que me habia ido mal en un examen en la facultad y desvié el tema. Ahora
hablabamos de su perro, la mujer le hablaba como si fuera una persona. Asi voy a
terminar yo —pensé- hablando con los gusanos, pero seis metros bajo tierra.
Cuando la sefiora paqueta se retird, me volvieron a invadir las lagrimas. Intenté
calmarme y lo llamé a Papa “si esta en Capital me vuelvo con él y sino me voy al
departamento”. Papa atendio y me dijo que no estaba en Capital pero que si queria
me iba a buscar. Le dije que no, no iba a hacerlo recorrer ciento veinte kildmetros
solo porque yo estaba triste, solo porque me estaba muriendo todos los dias.
Entonces decidi hacer algo por mi vida y caminé hasta Paseo Coldn, unas cinco o
seis cuadras desde donde estaba, y esperé el micro que me dejaba cerca de la casa
de mis viejos. Una vez adentro del micro me arrepenti toda la vida de haberlo
tomado: “ahora van a pensar que me alquilaron el departamento en vano, que no
quiero estar ahi”. Y por primera vez iban a estar en lo cierto.

31. Todo sobre Ana

Para cuando empezd abril mi vida ya era un desproposito. Haberme mudado, los
nervios en la universidad y las visitas a la casa de mis padres me habian hecho
engordar. Pesaba cincuenta y un kilos y aunque estaba raquitica yo no podia dejar
de verme obesa. Asi que me dediqué full time a la facultad y a no comer. Empecé a
hacer ayunos caprichosos de cinco dias a la semana. Pronto mi vida familiar se
habia regularizado. De lunes a viernes no comia nada, con excepcién de los
miércoles cuando venian mis hermanos y mis padres a cenar a mi departamento.
Mas tarde vomitaba, mas porque ya no toleraba comida en mi estdbmago que
porque quisiera. Los jueves también eran de ayuno total y los viernes a la noche
cenaba en casa con mis padres. Los sabados solamente almorzaba y vomitaba y los
domingos almorzaba en la casa de mi abuela como siempre desde que tengo nocion



de vida.

Asi que hacia cuatro comidas en siete dias: dos cenas y dos almuerzos. No puedo
explicar lo que no-comer produce en el cerebro. Creo que todavia no estoy
abstraida totalmente como para contarlo asi, con aires desentendidos, pero al
menos voy a intentarlo. No comer genera desgano, genera enemistades
inexistentes, hace que quienes te aman muten en enemigos mortales. Hace que
quieras huir de tu casa, de tu cuerpo, de tu cabeza: todo te agota, te hace sentir un
cadaver odioso al que todos temen acercarse. Muchos porque no saben qué esperar
de vos y otros tantos porque tienen miedo de que te mueras si te hablan. Yo me
estaba muriendo aunque la gente no se me acercaba. No comer, ademas, vuelve el
alimento un enemigo intimo: “lo que me alimenta me destruye” solia decir. Es una
frase conocida dentro del ambiente pro-anorexia “"Quod me nutrit me destruit”.
Aguella cita podia ser aplicada en muchos sentidos y de diferentes maneras en mi
vida. En mi caso dos cosas importantisimas me alimentaban y destruian a la vez.
Una, la comida. La segunda era Hogweed. La comida que ayudaba a mi desarrollo
fisico y mental también destruia mis ganas de vivir; Alejandro alimentaba mis
ganas de estar viva y a la vez me destrozaba. Contradicciones, mi vida fue siempre
una absurda contradiccién donde lo que hoy es mafiana quizas no lo es tanto,
donde lo que hoy me hace vivir en tiempos futuros puede aniquilarme. Siempre
tuve miedo a escondidas. Miedo de mi, de por fin terminar comiéndome.

Cuando llegué a casa no me senti en paz: no sabia qué hacer. Sentia en aquella
época que no pertenecia a ningln lugar. Que era una desterrada, una ignota a
quien le daba lo mismo vivir o morir. Y la situacion se complicaba porque de a poco
me interesaba un poco mas en encontrar en cualquier esquina la muerte.

De todas maneras no perdia el tiempo y seguia queriendo que lo poco que me
guedaba de vida fuera agradable asi que decidi darme algunos lujos: no iba a
focalizar mis pocas energias en aprobar materias en la facultad; iba a encargarme
de hacer el mejor documental de la historia de aquella universidad. En la materia
“produccion audiovisual” nos habian dividido en grupos de seis personas y cada una
tenia que llevar la clase siguiente un esquema de como seria el documental.
Después de leer todas las ideas, los miembros del grupo junto con los profesores
decidirian cudl se llevaria a cabo.

Mi idea no podia ser otra: los sitios pro-anorexia écombatirlos o apoyarlos?
Basicamente mi documental ponia en duda la irracionalidad de los sitios pro-
desordenes alimenticios. No era un documental “a favor de” ni “en contra de”, era
auténticamente objetivo pese a mis claras preferencias. Mi grupo en el documental
eran mis amigas: Dolores, Maria, Pilar y demas. Todas habian llevado sus ideas
pero convenimos en que la mia era la mas viable o la mas facil de llevar a cabo
porque ya tenia(mos) muchisima informacién. Mis profesores quedaron alucinados
con la idea, me felicitaron y nos incitaron a empezar en seguida. La universidad nos
prestaba camaras profesionales, micréfonos, luces, todo lo que necesitdramos para
hacer entrevistas y filmar lo que se nos ocurriese. Yo tenia contactos anoréxicos en
todas partes del mundo ya que me escribia y hablaba por teléfono con adolescentes
y mujeres de Estados Unidos, Australia, Nueva Zelanda, Espaia y otros tantos
paises; asi que las entrevistas iban a ser grabadas por teléfono y hasta algunas de
mis amigas se habian ofrecido a enviarme via correo electrénico videos dando su
testimonio. Iba a ser un documental de primera clase. Decidi que se llamaria “Todo
sobre Ana”.

Mis amigas no estaban demasiado convencidas de hacer mi idea porque pensaban
gue me podia afectar. Yo necesitaba hacerlo, aunque estaba en pleno proceso
anoréxico, Todo sobre Ana significaba para mi una excusa para quedarme en este
mundo, una meta a largo plazo. Tendria que quedarme viva si queria ver el
documental alguna vez proyectado. TSA me llenaba de vida y de ganas de hacer
cosas, de moverme, de contactarme con gente, de dar lo mejor de mi y de
demostrarme que no estaba tan muerta como creia.

Pronto aquel documental consumia mi vida: no hacia otra cosa mas que pensar en
detalles, en entrevistas, en personas relacionadas, en dar mi propio testimonio, en



colorearlo, hacerlo bello, parirlo. Era mio, lo iba a engendrar y no iba a tolerar
malos tratos o comentarios desdefiosos. Pronto me obsesioné y no queria que nadie
dijera nada acerca de TSA, era mi bebé, queria hacerlo yo sola, que las ideas
fueran solo mias, que sea perfecto, que sea un reflejo de lo que yo queria ser.
Escribi un pre-guion y lo entregué. Mis profesores estaban encantados con mi
trabajo y eso me incentivaba aln mas. Mientras el documental nacia mi vida se
derrumbaba. Aquel departamento de la calle Guayaquil me traia recuerdos
espantosos: no queria dormir sola, sofiaba con estar con Alejandro todos los dias.
Muchos de ellos la llamaba a Pilar y pasaba por su casa, charlaba con su madre y
sus hermanos, me sentia en familia. Extrafiaba a mis padres y a la vez estaba
agradecida de tenerlos tan lejos: mi decadencia se estaba haciendo notar y no era
broma, pronto desapareceria.

Cada tanto Alejandro venia a visitarme y saliamos a comer a Magno, un restaurante
a pocas cuadras de Guayaquil. Noquis con crema rosa, siempre que voy a Magno
pido lo mismo. Después de comer volviamos a mi departamento y se quedaba a
dormir conmigo. A la mafiana siguiente, nos levantabamos temprano y él se iba a
trabajar y yo a la facultad en el mejor de los casos, porque muchas veces estaba
tan débil que ni siquiera podia levantarme de la cama. La segunda noche que se
quedd a dormir en mi departamento se encontrd con dos de mis regalos: una copia
de las llaves para que entrase cuando quisiese y un cepillo de dientes con su
nombre en violeta. Nunca usé esas llaves, siempre tuve que bajar los siete pisos
para abrirle. Para él aquellas llaves no significaban absolutamente nada mientras
gue para mi lo eran todo: tenés las llaves para entrar y salir, para hacer y deshacer
como gustes. Esta tierra también es tuya, visitame, usala, compartila, hacela tuya.
Y el cepillo de dientes no fue usado demasiadas veces tampoco: este significaba
“esta es tu casa, donde estan tus cosas, donde no tenes que sentirte un extrafio”.
Pero Alejandro en Guayaquil siempre fue un huesped.

Mientras tanto los mareos eran cada vez mas usuales. Me levantaba de cualquier
lado y veia todo negro: el mundo colapsaba; por diez segundos me invadia una
ceguera impenetrable y mi cabeza mutaba en una montafia rusa. El mundo era
mejor cuando estaba mareada: no podia ver o escuchar absolutamente nada; se
me tapaban los oidos, perdia la nocidn del tiempo, del espacio. Cuando se hicieron
mas comunes los desmayos, aprendi a identificarlos antes de que apareciesen. Asi,
cuando sabia que iba a perder el conocimiento, me sostenia con fuerza y rapidez de
cualquier pared, o baranda, o mesa que estuviera cerca de ese cuerpo que era mas
mio que nunca.

Me costaba dormir: la falta de alimento me ofrecia un insomnio imposible de
rechazar, asi solia quedarme despierta hasta las dos de la mafiana habiéndome
acostado a las once de la noche. Eran horas insoportables donde no hacia mas que
tocarme los huesos y repetirme que “es el precio que hay que pagar por ser
perfecta”. Mentira, no era ningun precio, no estaba llegando a la perfeccién, me
estaba hundiendo cada dia mas y mas profundo. Pronto iba a llegar al limite donde
no habia nada mas debajo mio y ese dia iba a ser el fin.

14 de abril de 2004

La anorexia es ya un estilo de vida y algo de donde jamas voy a salir y no es que
pretenda vivir mucho mas, pero en la vida se toman decisiones y mientras no
afecten a otros no se hace ningun dafio. Ana es mucho mas que un espectro
deambulante. Es una razoén, una meta, un camino y un fin en si misma. Es una
diosa todopoderosa que se lleva de mi todo aquello que sobra, que no hace falta.
Sus penas se arreglan con un café con edulcorante.

Ana no tiene muchas exigencias: solo me obliga a serle fiel. Y cuando no siente que
la merezco, se acerca a mi otro angel, la bulimia, y me ayuda a darme cuenta de
gue Ana es menos peligrosa y no me dafia. No es una obsesion y es tan perfecta
que no da a conocer su rostro, porque todos lo llevamos dentro, pero solo algunos
elegidos sabemos como llegar a ella.

¢Qué te llevo, Ana, a elegirme? ¢Por qué me diste la gracia de conocerte? Comi del



fruto prohibido y vi que era un monstruo pero con tu ayuda voy a convertirme en
una mujer merecedora de tu amor. Mi admiracion por vos va a ser el pago por ser
perfecta, algun dia, cuando mi carne haya desaparecido y solo queden mis huesos.
Mis huesos y vos.

No te ofendas Ana cuando te abucheen. Perdonalos porque no saben lo que hacen.
Reza por mi, Ana, y liberame de este infierno congelado donde vivo. Soy tuya
enteramente. Te amo hasta los huesos. Dejame cerrar mis ojos para siempre.

K Kk

Me habia convertido en lo que siempre habia detestado: una fanatica religiosa.
Siempre me crei atea y sin embargo me habia creado mi propia diosa, con
particulares ofrendas y sacrificios que estaba dispuesta a entregar a cambio de la
muerte, o de su bendiciéon. Una bendicidn inexistente, que solo yo podia darme.
Nadie iba a salvarme, nadie podia. Era demasiado tarde para buscar ayuda.
Alejandro desaparecidé: los hombres saben cdmo solucionar los problemas de sus
parejas, lo hacen huyendo. Ojala algin dia encuentre a un hombre que no sea un
cobarde, que se comprometa conmigo y con mi historia. Que no tema a lo que soy,
a lo que fui y ya no soy y a lo que posiblemente pueda llegar a ser. Pero no: todos
ellos huyen, porque es mas facil desaparecer que hacerse cargo o tomar posicion
en una situacién dolorosa. Nadie sabe enfrentar el dolor. ¢Cémo podia explicarle a
Alejandro que mi deseo no era pesar cinco kilos? Yo queria desaparecer del todo.
Un dia dormirme y jamas despertarme. Queria una muerte silenciosa, una muerte
que le quedase grabada para siempre en la consciencia, en el inconsciente y en
todas partes de su cuerpo como una viruela mal curada. Queria que mis manchas
se mudaran para siempre a su consciencia, que le quede en la cabeza una sola
frase resonando como eco: “no quise ayudarla”, “no quise ayudarla”, “no quise
ayudarla”. Y sin embargo, en su mediocridad, él creia que era acerca de la comida,
que mi temor era ser gorda. No, Ale. Mi temor es estar viva para siempre, mi pavor
mas profundo es mi imaginacion: verme de vieja, seguir viva, seguir sufriendo por
siempre. Quiero morirme, reencontrarme con Ursula. Quiero que me ames,
también. Y que me salves.

Una sola palabra hubiese bastado para salvarme. Una sola. Una llamada, una
caricia, algo. Un indicio de preocupacion, de que te importaba. De que querias que
siguiera viva. Pero hiciste oidos sordos, te hiciste a un lado. No me escuchaste. Te
aclaré una y mil veces que me estaba muriendo, que necesitaba salvarme, que
contaba con vos para hacerlo. Que sin vos me moria, que eras lo Unico que me
quedaba. Te sentiste presionado y me dejaste. éTengo que sentirme culpable por
mi muerte? ¢O hay mas de un culpable? Quiero decirte algo: podrias haberme
salvado.

No creo que otra persona entienda el deseo de morir tan acabadamente como lo
entiendo yo o como lo entienden los suicidas. No sé si hay alguna sensacion peor:
sentirse mal por estar tan sano, querer morir, desaparecer fulminantemente. Y
luego ver a tus viejos haciendo la cena y a tus hermanos jugando inocentemente al
play station; todo mientras vos silenciosamente planeas tu muerte, exquisita,
necesaria, inminente, inexorable.

Y llorar hasta el desmayo o el interminable dolor de cabeza que parece
encarnarsele a uno en lo mas profundo de los sesos. Tener tanto odio por uno
mismo, tanto que hasta nos parecen irreales e inentendibles todos aquellos afos de
convivencia con nuestras mentes perturbadas, tantos afos de soportarse a uno
mismo. Y luego llegan los reproches: épor qué no me di cuenta antes de que me
odio? éPor qué no me eliminé tiempo atras?

Lo pensas varias veces, intentas encontrar algo por qué vivir, por qué quedarse: las
razones son tan fragiles como la convertibilidad y sos menos convincente que Fidel
Castro izando la bandera de los Estados Unidos. Querés morirte y tenés millones de
razones por las cuales hacerlo. Y sin embargo, todavia rogas por una sola razén
para quedarte. Una razon te salvaria, solo una seria suficiente. Y no la encontras,
no porque no sepas buscar, sino porque simplemente no hay. No existe la razén



por la cual debieras quedarte en este mundo.

éPor tu familia? ¢Quedarte por tu familia? ¢Que los suicidas somos egoistas? Es la
gansada con menos sustento que escuché en toda mi vida. Empecemos a sacar un
poco de légica de todo esto:

Uno no quiere vivir porque sufre, porque esta triste. Entonces algun ser muy
inteligente (seguramente amigo o familiar) te dird que todo el mundo te quiere, que
todos te aprecian, que no podes HACERLE ESO A TU FAMILIA.

Muy bien, recapitulemos: entonces uno tiene que vivir en pena porque no se le
puede hacer “eso” a la familia. ¢éEso? éHACER QUE?, me sigo preguntando yo, a
través de los afios. éHacer qué mierda? Si uno esta enfermo deberia elegir como y
cuando curarse. Supongo que las personas con cancer serian mas felices si
pudieran extirparse la enfermedad. Pues bien, mi enfermedad es estar viva. Y
codificando y pasando en claro no me estan dejando sacarme el cancer de encima.
Quieren que tenga cancer, porque no puedo hacerLES eso. ¢Eso? éNo puedo qué
cosa? ¢No puedo extirpar mi dolor? éDebo vivir muriendo para que OTROS no
sufran? ¢Tengo cara de Jesucristo? éTengo cara de tener ganas de aguantar mi
pena para que otros no lloren cinco minutos o cinco meses mi muerte y después
continten con sus vidas?

Entonces llamenme egoista, pero no pienso soportar este dolor. La gente es tan
moralista, tan hipdcrita. No entienden lo que se siente; no lo pueden entender
porque la depresidn, la anorexia, la bulimia, llevan a la persona al extremo mas
limite. Te tortura, te viola, te deshace adentro. Tus tripas, tu estdmago, tu
garganta, tu pecho, tu sexo. Todo le pertenece a tu enfermedad: necesitas morirte
porque sabés que no tenés nada mas que hacer en este mundo. Que te duele
demasiado estar vivo; y que aunque seas una excelente alumna, una hija adorable
y una amiga incondicional, no tenés fuerzas para seguir jugando esos papeles.

Te das cuenta que te pasaste la vida actuando: pensando que si te disfrazabas con
diferentes personalidades ibas a poder por fin tapar tu verdadero ser: el que quiere
morir porque no puede elegir otra cosa. No puede elegir otra cosa.

Pero, por favor, diganme si estoy errada. ¢Si ustedes estuvieran muriéndose de
dolor por alguna razon, no les gustaria acabar con ello? ¢O prefieren morirse de
sufrimiento lentamente y caer en una completamente evitable agonia a fin de no
molestar a terceros? Ademas, déjenme decirles: cuando hay dolor los demas dejan
de existir. No se piensa en nadie mas, no se piensa siquiera en uno mismo: porque
dejas de existir como persona, pasas a ser simplemente un vegetal con ganas de
suicidarse. No mas que eso. Tu fin Gltimo es planear un suicidio con clase, con
estilo, para al menos, no dejar todo ensangrentado. Los otros no existen: sos vos y
la muerte. Son la muerte, las pastillas, la soga, el balcon, la bafiera, el secador de
pelo, el maldito tren, lo que fuera. Sos vos y tu muerte, mas proxima que nunca. Y
esta vez es claramente inevitable.

32. Como suicidarse y no morir en el intento

La segunda semana de abril de 2004 decidi que iba a morirme. No puedo explicar lo
gue se siente tener los dias contados. Cuando tenés diecinueve afios y decidis que
vas a morir, los colores se sienten mas vivos y los olores por primera vez te llaman
la atencién. Intentas despedirte de la gente casi sin que se den cuenta. Haces una
lista de las cosas que vas a perderte porque ya no vas a estar viva: la lista es casi
nula, no hay muchas cosas que te importen. Tus hermanos... si, tus hermanos te
importan y tus padres también. Pero lo que mas te importa es que el culpable
cumpla su condena. El me habia dejado morir, él podria haberme salvado.



Era una experta en mentir y planear, asi que tendria que ser creadora del mejor de
los planes ahora que iba a morirme. Cémo planear una muerte impecable: muy
bien, tenia que pensarlo dos veces, esto era definitivo, digno de una pelicula. Mi
vida siempre habia sido un largometraje tragicomico, no podia terminar bien, no
podia comer perdices, iba a suicidarme.

Cuando decidi que iba a morirme, fui a lo de Néstor y le dije que tenia problemas
para dormir, que necesitaba urgentemente pastillas porque no podia estudiar, ni
dormir, ni concentrarme. El pobre me creyé y me recomendo una psiquiatra: La
bruja Sabrina. Asi la llamaba, porque nunca me gustd su aspecto ni c6mo me
trataba. Era un tanto insolente, y tengamos en claro que para soberbia e insolente
estoy yo. No iba a permitir que aquella bruja me quitara el lugar. De todas maneras
tenia que convencerla de que me recetara pastillas asi que lloré en frente de ella y
le dije que me costaba dormir y que me sentia débil. No me hacia falta fingir
suefio: estaba muy cansada por la falta de comida y tenia ojeras violetas las
veinticuatro horas del dia. Me recetd Rivotril y me dijo que tomara medio después
de comer (“no como, pero los voy a tomar cuando llegue de la facultad”) y medio
antes de dormir (*muy bien, tampoco duermo pero... en fin, pretendo dormir hasta
siempre”).

En lugar de salir feliz porque mi plan habia dado resultado, tuve espasmos de
angustia mientras bajaba en el ascensor hacia la calle. Iba a tomarme el micro para
ir a mi departamento en Caballito. No queria esas pastillas porque determinaban mi
muerte. Ni en suefios iba a tomarlas como Sabrina me habia dicho (maldita bruja).
Caminé llorando hasta que encontré una farmacia abierta, me enjugué las lagrimas
y le pedi al farmaceutico las pastillas. Me pidi6 la receta, se la di desafiante. Me las
dio: ya las tenia en la mano, no habia vuelta atras.

De todas maneras, segui poniéndome obstaculos. No iba a morirme aquella noche,
todavia quedaban muchas cosas por hacer, incluido el documental. Tan agonizantes
eran mis noches, tan llenas de llanto, con la mente tan nublada, que el documental
habia pasado a un cuarto plano. Solo me interesaba morirme o parar esa tristeza o
decirles a mis padres cuanto los iba a extrafar (cuanto los extrafiaba) y que
Alejandro contestase alguna de mis llamadas. Iba a escribir cartas de despedida a
las personas que mas queria. Iba a matarme el dia que escribiera la Ultima carta.
Aquella noche iba a escribir la primera.

Mientras esperaba el micro en la Terminal, me llamé Mama al celular. Me pregunto
como me habia ido con Sabrina, la psiquiatra. Le dije que muy bien y que me habia
dado unas pastillas para que durmiera y que seguramente me iba a sentir mejor en
poco tiempo. Mama me dijo que tuviera cuidado porque seguramente las pastillas
eran fuertes, me aconsejé que jamas tomara una dosis mayor a la que me habia
prescripto la bruja. Conteniendo el llanto le dije a mama que no iba a hacerlo y que
la amaba. Supongo que le habra sonado a despedida porque no le decia que la
amaba muy a menudo.

Ya estaba arriba del micro, busqué un asiento contra la ventana y observé mi
ciudad, que quizas visitaba por ultima vez. Lloré amarga, compulsivamente, sin
poder parar. Lloraba porque iba a morirme, porque no habia razones para no
hacerlo. Lloré porque mi plan habia dado resultado, porque podia convencer a la
gente de cualquier cosa y porque todo lo que planeaba me estaba saliendo bien.
Lloraba sin consuelo, como ahora mientras lo recuerdo, porque me estaba
muriendo, porque tenia en mis manos unas pastillas que bien podian salvarme o
desterrarme para siempre. Si les daba un buen uso quizas me hicieran bien y si
seguia con mi plan iban a ser destructivas. Un arma de doble filo. Una inconsciencia
darle una caja llena de Rivotriles a una paciente psiquiatrica.

Y sin embargo no eran suficientes. Pocos dias después, llamé a Sabrina y le dije
gue habia perdido la prescripcién, que me sentia muy angustiada y que necesitaba
las pastillas urgentemente. Me dio otro turno y me receté nuevamente las pildoras
para dormir. Subi el ascensor temblando, con ese presentimiento de que iba a
desmayarme. Logré sostenerme en la pared antes de tocar el timbre. La psiquiatra
me atendid, me instd a sentarme y a contarle cdmo estaba y cémo habia perdido la



prescripcion médica. Le dije que en el viaje a Caballito se habia traspapelado con
quién sabe qué cosa le inventé y que no iba a contarle acerca de mi vida porque
para escucharme estaba Néstor. Le respondi que no se metiera en mi vida cuando
me dijo que estaba muy delgada y palida. La odiaba y sin embargo sin su firma no
obtenia los rivotriles. Le dije que estaba comiendo pero que me sentia muy triste y
sola en aquel departamento. “Estas pastillas van a calmarte la ansiedad y a
ayudarte a dormir; en pocos dias vas a sentirte mucho mejor”. Si, claro. {Firmaste?
Muy bien, buenas noches y hasta nunca.

Cuando sabés que estas caminando una calle por Ultima vez en tu vida sentis que
te recorre un hilo plateado de frio. La gente en la calle te llama la atencidn éa
ddnde van? ¢{Cuando van a morirse? No saben que estan pasando por al lado de
alguien que en cuestion de horas sera solo un fantasma. Entonces pasas por un
kiosco, ves los helados, los dulces, los chocolates, las papas, todo aquello de lo que
te venis privando desde que una diosa inventada te consume la vida. Ves todo
aquello y sin embargo no lo deseas porque ya no estas en ese mundo. Ya estas
muerta. Te da lastima la gente que mafiana va a despertarse, que pasado va a
despertarse, que tienen toda la vida para hacerlo. Sabés que vos tenés solo lo que
te queda de vida y que aquello es demasiado poco. Y que la muerte es demasiado
pronto.

Llegué a Caballito en un taxi que no me hizo preguntas acerca de mi llanto que
durd sesenta kildmetros. En la radio sonaba una cancién donde un pobre tipo
cantaba que amaba todo lo que su amante era: “sus alegrias, sus tristezas, lo que
mide, lo que pesa”. Me parecio6 irénico escuchar que alguien amara lo que uno mide
y pesa. Quizas yo también amaba todo lo de Alejandro, incluso su estatura y su
peso. Amaba los granitos que le salian cuando se afeitaba, su voz bajita, casi
imperceptible, su excelente inglés, su sabiduria, sus jeans y sus remeras, sus
discos, sus dientes desprolijos, su lunar, sus cejas cortas y espesas, sus 0jos de
traficante estafador, amaba todo de él. Aquella cancion resoné en mi mente hasta
que llegué a mi departamento. Intenté retener el nombre y el autor, pero no tenia
sentido. Iba a morirme, no iba a llevarme ninguna cancién a la tumba (“ademas, a
Alejandro no le hubiera gustado”).

El taxista no sabia que estaba transportando a una mujer casi muerta y iqué cosas
raras pensamos antes de morirnos! Me imaginé si el taxista sabria la manana
siguiente que yo me habia muerto. No, probablemente nunca se entere de que
estaba transportando un cuerpo congelado.

Aguella noche escribi mi primera carta, era para mis amigas de la facultad. Les
pedia apasionadamente que a pesar de mi muerte siguieran con el documental y les
decia que iba a ser la mejor manera de recordarme para siempre. Les indicaba qué
musica ponerle, cdmo llamar a Rachel en Australia y a Tessa en Estados Unidos.
Les pedi que les dijeran que habia muerto pero que tenia buenos recuerdos suyos y
que les agradecia por participar en Todo sobre Ana. Lloré la hora entera que tardé
en escribirla. Era desgarradora. No les perdonaba que les hubieran contado lo de mi
“enfermedad” a mis padres “pero las quiero de todas maneras. Entiendo que cada
uno trata de protegerse como puede y que ustedes eligieron esa manera egoista de
actuar. Ojala yo hubiera sido un poco mas egoista para disfrutar la vida y dejar de
sufrirla”.

La mafiana siguiente fue como cualquier otra, solo que sentia mi cuerpo mas
liviano... un pedacito de vida me habia abandonado con aquella carta. Adn
quedaban muchas por escribir y cuando las terminara por fin iba a pesar lo mismo
que una pluma.

En la universidad observé a mis companeras, a cada una de ellas, y me despedi
mentalmente. Mientras me hablaban yo pensaba “équé me dirias si supieras que
pronto voy a estar muerta?”. No dije nada, la vida tendria que continuar sin mi; la
vida iba a continuar sin mi y en aquel momento creia que muchas de aquellas
personas de las que me despedia mentalmente siquiera iban a sentir mi falta.

Por la noche, llamé a Alejandro en medio de una crisis desgarradora de llanto.
Queria gritarle: me estoy muriendo, me quedan pocos dias de vida, necesito verte,



quiero hacer el amor con vos, quiero que me toques, quiero saber que estoy viva.
Por favor, abrazame. Acostate al lado mio: quiero entender qué es estar viva;
quiero sentir emociones, quiero sentir. No quiero desmayarme cada cinco
segundos, quiero vivir. Creo que quiero vivir. Alejandro, salvame.

No le grité nada de eso, simplemente lloré al teléfono y le rogué que viniera a mi
departamento.

29 por favor, flaco

30 no, cielo, estoy cansado de tus caprichos

31 por favor, Alejandro, te necesito... vos no sabes lo que es esto

32 ..

33 No te imaginas lo que estoy viviendo, ale. Me estoy muriendo, por favor, tenes
que venir.

34 No. Ya te dije que no, ademas Romina me esta llamando para comer.

35 Alejandro, por favor, no me hagas esto. Por favor.

36 Te tengo que dejar, mafiana hablamos.

37 éMafana? ¢Y si mafiana no estoy?

38 Basta Cielo, no me asustes. Mafiana hablamos.

No era insensible, era un enorme hijo de puta. No le interesaba lo que me estaba
pasando. Nunca le habia interesado, habia estado engafiandome todo este tiempo.
Miré su cepillo de dientes al lado del mio y lloré, lloré fuerte, gritando, queriéndome
morir en aquel preciso instante. Todavia faltaban algunas cartas. No podia
morirme. Eventualmente me quedé dormida en el piso, con los ojos colorados de
tanto llorar y con los huesos doliéndome por todo el cuerpo. Aquella noche decidi
gue no iba a quedarme por Alejandro, que si sobrevivia iba a ser por otra cosa.
Pero por supuesto, no iba a sobrevivir. Alejandro, el sostén de mi vida no me
queria. Ni siquiera respondia a mis llamados de auxilio. No le interesaba, nunca le
habia interesado.

Después de dos dias ya tenia todas las cartas hechas. El diecinueve de abril fue el
cumpleafos de Maria y para festejarlo, después de la facultad, nos fuimos a
“comer” a Mc Donalds. Sabia que podia llegar a ser mi ultima oportunidad de
probar bocado y dije: si me ofrecen algo, voy a comer, de otra manera moriré de
hambre. Cuando hicimos la fila para pedir la comida en la caja, unas a otras se
preguntaban qué iban a comer. “éY vos Doli qué vas a pedir?” “Pilu équé pediste?”
“Mary écon mayonesa o sin ella?”. A mi nadie me preguntd nada. No pedi nada y no
hicieron un solo comentario al respecto. Después de todo el dolor que me habian
causado habian decidido por fin dejarme vivir (¢morir?) como yo queria.

Nos sentamos y nos sacamos fotos cuando terminaron de comer. Todavia tengo esa
foto. Estoy sonriente y sin embargo mis ojos dicen: “pronto no voy a estar mas”.
Mis comparfieras no sospechaban mi inexorable desaparicion del mundo, pero si
hubieran hecho un vistazo mas profundo hubieran detectado las manchas del dolor,
de la dejadez, de la hipocresia, del desgano, de los Ultimos adioses que

33. ¢ Estoy muerta?

desperdigaba por el mundo.

No podia dejar de verlas como las causantes de mis estragos, de mis malestares.
Queria morirme y sin embargo rezaba por que quedase mi presencia fantasmal
para ser testigo de los momentos donde se arrepintiesen por haber hecho de mi
vida un calvario.

Absurdas. Algunas de las cosas que se piensan antes de morir son ridiculas. Un dia
antes de mi muerte planeada, decidi hacer todo lo que no habia podido en mi vida



inmediata. Tomé mis ahorros y fui al paseo de compras de Acoyte y Rivadavia.
Compré las cosas que siempre habia querido y que no habia podido tener por
miedo a quedarme después sin dinero para cosas importantes. Compré un
almohaddn con forma de corazén y un par de remeras que habia visto unos dias
atras. Sali llena de bolsas y fui a la peluqueria: queria tefiirme de rubio o
plancharme el pelo con crema. Queria probar. En la peluqueria me dijeron que era
tarde, que volviese el dia siguiente. Me hubiera encantado poder explicarles que no
podia volver porque no iba a estar viva, pero era una historia demasiado larga y
tragica.

20 de abril de 2004

Fui al cine con Pilar. Desde que tengo el Rivotril me siento mucho mejor porque me
obligo a no pensar. Tendria que haber tomado este medicamento desde hace afos.
Estoy como dormida o relajada todo el tiempo. Eso es bueno pero no voy a vivir asi
para siempre.

A Alejandro lo voy a llamar esta semana seguramente. Y él me va a revolver los
sentimientos y va a desatar de nuevo el huracan. Quiza lo llame el jueves o quizas
mafiana équién sabe? Por ahora no siento la necesidad y si puedo evitarlo lo haré.
Pero quiero tener una relacion con él y si no lo llamo yo no hay relaciéon porque
obviamente él no me va a llamar.

Pienso en morirme pero no tan seriamente como antes, supongo que es el
documental que me esta recargando las pilas, aunque no me lo voy a llevar a la
tumba. No tengo miedo y quizds exista la vida sin Alejandro. No va a ser tan pura,
tan excitante, tan perfecta, pero puede llegar a asemejarse a una vida. ¢Cémo
puede ser que no me haya llamado todavia? Quiero morirme, cerrar los ojos para
siempre. Quiero estar con Alejandro en la tierra y en el cielo. Lo amo demasiado
como para perderme la vida sin él. El es mi comida, mi vida y todas mis razones
para existir. No voy a llamarlo ahora, pero en cualquier momento lo hago. Quiero
que se esté conmigo, que se preocupe por mi. Que me ame y me haga el amor. Eso
necesito. Ya hace casi un mes que no lo veo... écuanto tiempo mas podré aguantar?
X Kk

A esa pregunta retdrica tengo la respuesta: veinticuatro horas. Me quedé dormida
sumida en mis miserias y mi imaginacion donde Alejandro venia a salvarme. Aquel
departamento era en ese entonces una iglesia silenciosa donde cada palabra hacia
eco. Cada uno de mis acongojados llantos retumbaba en las paredes y me
penetraban con violencia. No podia dormir. Decidi hacer un collage: pegué con
cinta adhesiva fotos de mi familia en la pared. Mi madre, mi padre, mis hermanos y
amigas colgaban ahora de la superficie blancuzca. Cuando hube terminado me
senté en una silla mirando directamente a la pared llena de fotos: “mi vida es una
mentira” pensé. “Toda esa gente en la pared... nadie se preocupa verdaderamente
por mi”. En ese momento sono el teléfono: era Mama que queria confirmar lo del
dia siguiente.

Mi tia Roberta es psicéloga y la ibamos a entrevistar para el documental. Le
habiamos hecho preparar un speech y Roberta habia accedido gustosa. Habiamos
estado hablando por teléfono toda la semana para concretar la entrevista y
finalmente era el dia. Le dije a mama que ni bien salié¢ramos de la UCA pasariamos
por casa para grabar.

Al dia siguiente mama nos recibié con medialunas y café con leche. Tomé una
medialuna: no sabia cuanto me quedaba de vida pero queria que mami se quedara
con un buen recuerdo. Grabamos a mi tia hablando pestes de lo que yo consideraba
un estilo de vida y mi modelo a seguir: Ana. Mis compafieras intercambiaban
miradas entre desdefiosas y complices de las que no era participe.

En algdn momento senti que Maria, la encargada de entrevistar a mi tia, hacia
preguntas tendenciosas que giraban en torno a MI SALUD. Quizas solo estaba
paranoica, pero con seguridad estaba en lo cierto. Irénicamente Mama estaba en la
sala presenciando la entrevista. Yo no podia mirar en su direccion, tenia
muchisimas ganas de llorar, de abrazarla y de pedirle perddn por lo que estaba a



punto de hacer. Ultimamente no la abrazaba por miedo a que se espantase por mis
costillas, no queria que me sintiera débil.

“Mama3, te amo. No puedo decirte lo mucho que te quiero. Sé que es lo mejor. No
puedo seguir viviendo asi, voy a ser egoista una vez mas pero en mi egoismo
quizas estoy pensando en ustedes, porque no son felices con una hija tan
conflictiva. Voy a dejarlos y pronto reharan sus vidas. Voy a estar en un lugar
mejor, Mama. Te amo”.

Escuché una cancién de Tori Amos, acerca de una violacién. Canta en primera
persona cdmo de pronto se encontré con un desconocido apuntadole un arma en su
espalda. “Pueden reirse, es algo raro las cosas que se piensan en momentos como
ese. Pero todavia no visité Barbados asi que tengo que salir de esta”. Yo la
entiendo. Tori quiere salir con vida porque le faltaban cosas por ver, por visitar: ella
queria ir a Barbados y en eso pensaba mientras la violaban. Yo queria pelarme, o
tefiirme, o cantar canciones. También queria que el documental saliera a la
perfeccion. ¢Por qué habria de importarme un documental que no iba a ver jamas?
Porque las cosas que se piensan antes de morir son ridiculas. Porque la muerte es
irracional y la mente no tiene limites. No pensé en hacer un viaje, ni en asaltar un
banco. Me quedé con las pequerias cosas, con los gustos mas diminutos. Me
contentaba con un cambio de look y con gastar algo de mis ahorros.

Pero estaba en casa presenciando la entrevista que le hacian a mi tia. Ya estaba en
otro mundo, en otra esfera de la realidad. Cuando sabés que en horas vas a ser un
fantasma no te preocupa lo que esta pasando en el momento, sino lo que pasara
cuando no estés. Es tiempo muerto, inexistente y sin embargo no lo es para los que
se quedan. La muerte es el Unico viaje donde el que se va es el que menos extrafa,
porque no puede hacerlo, porque no puede ser, porque no existe, porque ya no es.
Ese dia en casa llevaba puesta una de las remeras que me habia comprado la tarde
anterior, antes de ser rechazada en una peluqueria de barrio. Recuerdo que el
peluguero me dijo: “estamos cerrando, no podemos atenderte y en todo caso, no te
recomiendo que te planches el pelo con crema porque se te va a dafar”. {Se me va
a dafiar? ¢Qué me importa? Bajo tierra no creo que a los gusanos les interese
demasiado si mi pelo brilla o deja de hacerlo. Sin embargo no podia explicarle
aquello al peluguero homosexual que me atendio. Simplemente me fui.

Me fui como en casa, donde estaba y no a la vez. Observaba la escena como en el
cine, como si fuera una pelicula. *No me esta pasando a mi, yo estoy muerta”. Aln
no sabia cuando iba a quitarme la vida pero por las dudas antes de volver a
Caballito le di a Mama un abrazo sincero; la abracé sin importarme que me notase
las costillas o el frio en la piel. Lo notd: Mama estaba rota. Como si supiera que
estaba por irme de aquel mundo, como si supiera que era la Ultima vez que me
veria... 0 al menos, que veria aquella version de mi persona.

La besé, abracé y me fui. Pilar manejo hasta Caballito y me dejo en casa. Las
saludé a todas carifiosamente, solo por las dudas. Cuando llegué a mi
departamento y cerré la puerta perdi la consciencia por algunos minutos que quizas
fueron segundos. Abri los ojos y me vi tirada en el piso y junto a mi la pared llena
de fotos, a mi derecha la mesa donde Alejandro se sentaba a desayunar, pero en
lugar de un desayuno yacian sobre ella las cartas que habia escrito. Estaban
terminadas, cada una prolijamente escrita y destinada con nombre y apellido.

La ultima cena: abri la heladera y me encontré con casi nada. Papa me habia
comprado queso rallado porque sabe cuanto me gustan las pastas. Lo habia
comprado en febrero y aquella noche de abril estaba vencido y aun sin abrir. Lo
Unico que habia ademas del queso era un vino blanco que habia comprado hacia
unos dias porque esperaba la visita (improbable) de Alejandro. El nunca vino, no
aparecio. A pesar de mis insistentes llamadas y mudos pedidos de auxilio no
aparecio. Nunca toco aquel departamento de nuevo. Nunca usoé las llaves. Alejandro
me habia matado.

Eran mas de las diez y yo seguia llorando. No tenia nada que hacer, no tenia por
qué vivir. Lo llamé y no contestd. Llamé a su casa y a su celular, no podia
encontrarlo. Cuando sentis que perdes sostenes y no encontras de donde agarrarte,



tomas el teléfono y haces llamadas desesperadas esperando que alguien conteste.
Que alguien importante en tu vida conteste. Un simple “hola” me hubiera salvado.
No hubo holas aquella noche.

Le eché un ultimo vistazo a mi departamento y volvi a la heladera: aquel vino era el
recordatorio de lo tonta que era, de lo mal que me sentia. Ese vino era un letrero
de nedn diciéndome: “sos una estlpida, creiste que ibas a tomarlo con Alejandro.
No, estas sola. Auténticamente sola”.

Si, estaba mas sola que nunca en aquel departamento decorado por mi y habitado
por los espectros de los abandonos ajenos. El me habia abandonado de nuevo, no
podia soportarlo. Entré en crisis: lloraba intensamente con una agonia hasta ahora
desconocida para mi. No podia parar, intentaba calmarme (uno, dos, tres...) en
vano. Intenté llamarlo de nuevo: tenia miedo, estaba muerta de miedo. No sabia
de qué era capaz, ya no confiaba en mi consciencia, en mi racionalidad. Necesitaba
escuchar una voz del otro lado. No atendid. Su celular no estaba apagado,
simplemente habia decido no contestarme. Pocas llamadas después lo apagé.
Fueron ocho en total. Ocho pedidos desperados de ayuda, de salvacion. No se hizo
cargo, no me sostuvo y yo no tuve otra opcion mas que derrumbarme.

Abri la heladera por tercera vez y tomé el vino entre mis manos heladas. Lo apoyé
en la mesa, lo abri y esperé sentada a que algo me salvara. Nada iba a pasar,
estaba completamente sola. No, Cielo. No hagas asi las cosas... siempre cuidaste
bien los detalles. Necesitaba una estrategia para no echarlo todo a perder. Llamé
entonces a Pilar para que no me esperara la mafnana siguiente en la esquina de
siempre para ir a la facultad. Aquel veintiuno de abril no iba a ir a la UCA ni a
ningun otro lado. Ya no iba a ir. Ya no iba. Ya no. Me atendié su mama e intentando
contener el llanto le expliqué: “Ana (irénico, asi se llama) no voy a ir a la facultad
mafiana asi que decile a Pilar que no me espere. Bueno, muchisimas gracias”. Me
habia despedido de otra persona.

A continuacién tomé mi celular y grabé un mensaje para el contestador: “ahora no
te puedo atender, estoy en la peluqueria”. No sé por qué pensé que si llamaban a
mi celular era una buena excusa decir que estaba en la peluqueria. Para ese
entonces ya estaba bastante consumida por mi llanto y no creo que se hubiera
entendido ese mensaje, pero tenia que hacer mis mejores esfuerzos para que nadie
se preocupara por mi desapariciéon y me dejaran dormir en paz para siempre.

Volvi a sentarme a la mesa y tomé mis cajas de Rivotril. No tomé uno por uno, no.
Tomé un punado y los meti mientras lloraba en mi boca y los tragué con vino
blanco, aquel que habia comprado para Alejandro. “Es tu culpa, maldito infeliz;
espero que manana entiendas que cuando te decia que me moria sin vos lo decia
en serio”. Cuarenta. Cuarenta pastillas para dormir tomé aquella noche. Lo
siguiente me viene a la cabeza como flashes, como fotos borrosas. Recuerdo haber
puesto un disco que me gustaba mucho, Simple Things de Zero7; play.
Mareadisima pero todavia algo consciente fumé unos cuantos cigarrillos mientras
esperaba mi muerte. Tomé una lapicera y escribi las paredes. No sabia qué estaba
escribiendo, pero las paredes de pronto perdieron su blancuzca palidez. Al lado de
las fotos de mi familia hice flechas y comentarios: “"Te amo” “Te adoro” “"Nunca los
voy a olvidar” “ildolo!”. Al lado de la foto de Alejandro una flecha rezaba “es tu
culpa”. {Fue su culpa? Ya era tarde. Estaba muerta.

34. Resurreccion

23 de abril de 2004
No sé por qué estoy viva. La prescripcion decia que yo debia estar muerta en este



momento. Y estoy sola. No tengo amigas que me vengan a visitar. Solamente
médicos, psiquiatras y familiares con caras oscuras.

No estoy muerta, estoy viva. Puedo controlar mi vida, pero no mi muerte. Cuarenta
Rivotriles y una botella de vino blanco me iban a matar. Me acosté pensando que
no me iba a volver a despertar jamas. Escribi todas las paredes con mensajes,
escribi cartas para todos. No quiero que se sientan mal, yo me moria feliz. Yo
queria que todo fuera perfecto.

Ahora, cuando me den de alta tengo que ir al departamento y pintar las paredes;
ordenar todos los desastres que hice. Borrar las cosas horribles. Mi pelo no lo
recupero. La banadera esta llena de pelos, mechones y sangre. Esa Gillette era
demasiado filosa. Pero no tanto como para cortarme las venas.

Primero fue la mufieca izquierda. Cuchillo tramontina recién comprado. Filoso. Muy,
muy filoso. Nueve fueron los primeros cortes. Una vez que pensé que podia
soportar el dolor seguia mas abajo. Mis manos sangraban, por supuesto, pero no
me desagrandaba como para morirme. De todas maneras era de noche, nadie iba a
llamar a casa. Y si no me moria desangrada el rivotril y la botella de alcohol se iban
a encargar de llevarme al cielo.

Once chuchillazos desangraron mi brazo derecho. Tampoco fue suficiente. No salia
sangre a borbotones. Pero yo lloraba. Lloraba porque me dolia, lloraba porque tenia
miedo de no morirme. Lloraba por lo que podia llegar a pasar si seguia viva.

Llego el turno de la mano derecha. Uno, dos, tres, cinco, seis, ocho cuchillazos en
la mufieca. Me dolia demasiado, demasiado como para que los cortes fueran mas
profundos que eso. Pero sangraban y manchaban las sabanas. Ojala me hubiera
muerto en ese momento. Hubiera sido mas facil haberme clavado un vidrio en la
garganta o encerrarme en la cocina con el gas encendido.

Esa mufieca no alcanzd. Me di cuenta que la vena mas poderosa es la que esta del
otro lado del codo... entonces me arremangué la remera ensangrentada y me hice
el tajo mas profundo de todos, seguido por otro que me llevé al desmayo.

A partir de alli no recuerdo casi nada. Escribi las paredes con cosas horribles. Me
paré en frente del espejo y con el mismo chuchillo con que me corté las mufiecas y
los brazos, me corté el pelo. De a poco, dolorosamente. Valia |la pena el
sufrimiento. Después vino la Gillete. Me gillettée un poco de piel, corria la sangre
por mi cara, pero no me importaba. La sangre se secoé en mi cara. ¢Qué importaba?
Si en horas iba a estar muerta.

Inconsciente, mucho mas tarde llamé ocho veces a Alejandro. Y cinco veces a mi
analista. No recuerdo nada de esto, son solo reconstrucciones. Queria avisarles que
me moria y que era de noche y que (jaja) no iban a poder hacer nada. Pero soy tan
inatil que hasta esto me salié mal.

No sé qué me despertd. Alguna de las chicas de la UCA con el teléfono. Maria o
Pilar. No Ilamamos a Tessa. No llamamos a Rach de Australia. No [lamamos a
nadie. Y yo no sé qué dia es, ni qué paso, ni qué va a pasar. Yo estoy internada.
Los médicos decidieron que la internacion sea en mi casa. No puedo salir de aca si
no es acompafiada. No puedo estar sola en ningun lugar. Y... chicas las extrafio.
Las amo.

Voy a pedir licencia para ir a la UCA solamente para hacer lo del documental,
necesito hacerlo. NECESITO HACERLO. Y quiero volver a mi casita, pintar las
paredes, sacar esos mensajes satanicos que no se entienden... que algunos se
entienden y son horribles.

¢Por qué no me mori? ¢Por qué sigo aca?

No sé como apareci en esta ciudad. Me acuerdo que Pilar me acompano al
psicélogo. La llevamos en auto a Pilar a la casa... pero no volvi a tener noticias
suyas. Mis hermanos no saben nada, piensan que es por moda que estoy toda
rapada, sin cejas y ojerosa. Es la muerte que me viene a buscarme, que esta cerca,
todo el tiempo, con Ana. O quizas la muerte esta disfrazada de Ana.

Hoy me sacaron sangre. Cuando le mostré el brazo al enfermero no me hizo
ninguna pregunta. Era obvio que me habia querido suicidar. Y lo digo
honestamente, lo digo orgullosamente: me quise ir de esta vida de MIERDA.



Pilar se fue a su casa, yo dormida volvi a la mia. Cuando llegué me fui a dormir, no
tenia ya ni ganas de protestar. Cuando me levanté estaba toda mi familia aca:
todos mis tios, mi abuela, mi mama, mi papa, mis gatos, mi tia alicia, mi tia de
brasil, mi prima marina. Habia mucha gente en mi casa y yo no entendia nada.
¢Qué hace esta gente aca? ¢Qué vienen a hacer? Parecia un velorio.

Hablé con algunos.

Vino mi psicélogo. Hablamos mucho tiempo tirados en el sillén. Mi internacién no sé
cuanto tiempo va a durar, hoy lo dird Néstor.

Mi tia hablo con Alejandro y el amor de mi vida se vino desde avellaneda a verme.
No me quiso dar un beso en la boca. Supongo que le doy asco, sé que soy
repugnante. Parezco la muerte de la pasion de cristo. Soy fea, sin cuerpo. Soy un
asco. No soy mas linda, no estoy mas, no estoy mas triste. Toda cortada, pelada,
casi asexuada. De todas maneras me prometié que hoy a la noche vamos a salir.
Me prometié que hoy a la noche nos vamos a ver. Y eso es lo que me mantiene
viva. Eso es lo que quiero para mi vida: estar con él y terminar el documental. Eso
es todo lo quiero.

Se fue Alejandro, se fue el psicdlogo. Siguieron apareciendo familiares. Iban,
venian. A algunos no los vi, porque las pastillas me duermen y me hacen olvidar
qué dia es hoy, que dia fue ayer, o qué fue realmente lo que me pasoé.

Llegd Marina, nos quedamos charlando hasta muy tarde. Y me quedé dormida.
éPor qué no estoy muerta? ¢Quién me dio una segunda oportunidad? Quiero llorar,
quiero caminar, quiero estar sola. No quiero estar internada. Quiero volver a mi
casita. Quiero estar con mis amigas.

Quiero.

%k ok

Aquello que acaban de leer lo escribi casi inconsciente dias después del suceso. Le
arreglé las faltas de ortografia a aquel ensayo ilegible. Algunas frases eran
indescifrables y sin embargo me entiendo. iQué ilusa! iPensaba que iba a verlo a
Alejandro! iPensaba que la internacion significaba quedarme dos dias en la cama!
Lo cierto es que, después de haber recopilado informacién pude ver con mas
claridad lo que habia sucedido. Después de tomar las pastillas y de cortarme el pelo
dolorosamente, afeitarme la cabeza y las cejas, me quedé dormida en la mas
profunda de las muertes. Todavia tengo miedo de preguntar detalles acerca del
suceso pero creo que puedo recomponer la historia sin tener que hacer pasar a los
demas por tan angustiante trajin.

Pilar me conté como fueron las cosas. Su version dice que a la mafiana siguiente
alguien me llamo por teléfono insistentemente y yo eventualmente atendi. No
entendieron lo que les dije. “éEstas bien?” me preguntaron y yo contesté: “Si, a la
tarde hacemos las llamadas del documental” o algo por el estilo. Pilar se preocupd
asi que fue a mi departamento. “Toqué timbre durante una hora. Una hora en serio.
No atendias hasta que por fin lo hiciste. Me dijiste que bajabas a abrirme y sin
embargo te demoraste sesenta minutos mas. Yo te esperé pacientemente mientras
tocaba el timbre”. Me espero y finalmente bajé: pelada, sin cejas y con la ropa, los
brazos y la cara ensangrentados. “Estoy bien”- le dije. “WVayamos a tomar algo”.
Pilar no entendia nada, me pedia el teléfono de Néstor o de mi mama o de
Alejandro pero no se los daba. No porque no quisiese sino porque estaba en una
realidad paralela donde Pilar no existia y esos nombres masculinos no me sonaban
familiares.

Fuimos a algun lado. Nos sentamos y pedi un daikiri de frutilla. Llamé a Alejandro
mientras Pilar lloraba y me preguntaba “équé te hiciste?”. Yo no podia hablar, no
me salian palabras coherentes. Creo que Pilar habld con Néstor porque lo préximo
que recuerdo fue estar en su consultorio. No sé cdmo llegamos alli. Mas tarde Pilar
me contd que mis padres me fueron a buscar a lo de Néstor y que la llevaron a su
casa en Caballito. Yo no sé qué me paso.

Cuando volvi a abrir los ojos estaba en un hospital y un enfermero me sacaba
sangre. La gente me miraba extrafiada: no todos los dias se ve a una muerta



viviente. Cuarenta y siete kilos de penumbras y abandonos, de sangre coagulada.
Un ser asexuado, sin vida, sin cejas, sin pelo.

La bruja Sabrina quiso internarme en un instituto psiquiatrico pero Néstor (gracias,
Néstor) les hizo caso a mis padres que pedian a gritos desmedidos que me
internasen en casa. “Solo si siguen las reglas”. No podia salir, ni podia estar sola.
No podia siquiera ir a la pileta o al jardin o ir al bafo. Siempre alguien estaba al
lado mio. Para cuando abri los ojos no estaba completamente recuperada: ya
estaba en casa pero no entendia por qué estaban tantos familiares alli reunidos.
Pensé que era un cumpleafios, pero... éQuién en mi familia cumple afios en abril?
Nadie. No podia ser un cumpleafios porque no habia mas que caras grises y
personas que iban y venian con los ojos apagados. Y después doctores de toda
clase que me preguntaban cosas, que se sentaban a hablar conmigo, que querian
explicarme que la vida era bella. No sabia qué era la vida, no concebia el concepto
de belleza y no entendia que estaba pasando al lado mio. Me quedaba dormida
siempre.

Sabrina y Néstor venian a casa religiosamente todos los dias. Con el correr de los
dias Sabrina dejé de venir tanto pero Néstor se mantuvo firme. No habia feriados
para él: “que estés en tu casa no quiere decir que no estés internada”. Venia los
domingos, los sabados, los viernes, los jueves, los miércoles, los martes y los
lunes.

Una de las ventajas de no estar en un instituto mental era que existia Internet y
gue podia seguir hablando con Alejandro en cuanto recuperara la nocion de
existencia. No tardé en querer contactarme con él. Esta conversacion no va a ser
facil de entender porque yo no sabia que estaba internada, yo pensaba que nada
habia pasado, que estaba en casa como cualquier dia normal. Incluso le pedia que
nos encontrasemos en un bar. Nunca una conversacion tuvo menos coherencia que
esta. Alejandro tampoco sabia qué habia pasado pero tenia pocas noticias que le
habian llegado de Pilar.

23 de abril de 2004

- Ya que no me atendes el telefono, podemos hablar por aca?

- te vuelvo a repetir, me parece que no es lo mas conveniente que nos veamos

- mird, te entiendo, pero quiero darte tus cosas. Quiero verme una sola vez mas.
Discos tuyos, pavadas. Quiero verme, cinco minutos en un bar, en algun lado. No
me hagas aparecer mafiana en tu laburo.

-No Creo que sea necesario que me devuelvas mis cosas. De vos me preocupa tu
estado mas que mis cosas que tenes.

- Quiero verte, ayudame

- Mi forma de ayudarte no hizo mas que llevarte al borde del quiebre total. Sin
dudas no sirvo para ayudarte.

- Solamente con verte me quedo tranquila y no te jodo mas

- No me molesta que "me jodas” me molesta que sigas bajando de peso, por no
comer, tomando pastillas, aislandote, teniendo tendencias suicidas, agrediéndote.
- Bueno, énos podemos ver hoy a la nhoche? Me tomo un tren a monte grande. Hago
cualquier cosa. Necesito verme. Verte.

- No voy a estar esta noche, tengo el cumpleaiios de un amigo

- Dame la direccion de tu amigo, no me importa. Toco timbre, bajas, te digo lo que
te tengo que decir y chau.

- No entiendo la urgencia. ¢Qué pensas hacer?

-Verte, charlar, que nos amemos como antes, que entiendas mis razones y yo las
tuyas. Un café, una mesa, dos sillas, vos y yo. Hablando y sin retarme. Yo te
escucho, te explico. No es tan complicado.

- Vos no me escuchas, sino no estarias en este estado. Te pedi por favor que
pararas.

- Voy a parar. Antes quiero verte.

- Deja de hablarme como una suicida

- Te juro por mi vida que cuando te vea paro con todo eso.

- Y no jures por tu vida, no me tomes por idiota.



- Necesito verte. ¢Hoy vas a la facultad? éTe veo cinco minutos en un recreo?

- iNo!

- Es un segundo. Después de la facultad te espero en casa édale?

- No me parece que tengas que estar en tu casa y menos sola.

- ¢Podemos hablar? Te voy a buscar al trabajo si es necesario.

- ¢Podes parar un poco y leer lo que escribo? Tu urgencia me enerva

- Tu desinteres a mi tambien. No tengo tiempo, por favor arreglemos ahora.

- No quiero verte porque es contraproducente.

-No es contraproducente, llamala a pilar y preguntale como es mi cara cuando te
veo, preguntale si no cuento los dias que faltan para verte. Necesito verte, me
estoy muriendo. Quiero verte y me alivias, flaco. Cinco minutos. Un minuto. Medio
minuto. Me rebajo mas de lo que un ser humano es capaz. Necesito verte.

- Bueno, mafiana a la noche. ¢Donde estas ahora?

En la casa de mis viejos.

- ¢Tus padres qué opinan de tu estado? ¢Tu pelo?

- ¢Qué tiene mi pelo?

- ¢Qué le hiciste? ¢Ayer fuiste a la peluqueria no? Lo decia tu contestador. ¢Qué
hacen en tu casa por vos? ¢Tu mama? éTu papa? éTe siguen ignorando?

- ¢Qué querés decir? ¢Qué tendrian que hacer por mi?

- Si yo fuese tu padre (que casi soy) estaria loco intentando ayudarte. Ya que no
hicieron nada antes, por lo menos no dejarte sola para que puedas drogarte, darte
carifio y contencion, preocuparse por tu salud y por tu vida.

- ¢Nos vemos el sabado?

- Sino la cosa es muy sencilla, hago una denuncia por intento de suicidio y
abandono de persona y te van a internar y me voy a meter en problemas con tus
viejos.

- Mis viejos estan preocupados. No los metamos en esto éesta bien? Yo te prometo
que a partir del dia que te vea voy a cambiar todo. Voy a ser feliz y voy a trabajar
en mi documental y voy a ir a la facultad y esas cosas.

- Estoy hablando con muchos psicélogos y psiquiatras y me dicen que si es verdad
gue te estas tratando no lo estan haciendo bien. Que estas en riesgo. Que si tus
viejos no te dan bola (de hecho no lo hacen, sé que tu mama estuvo en el
documental con mirada gélida) y yo quiero hacer algo tengo que hacer la denuncia.
Aunqgque me voy a meter en un quilombo y me van a llenar de preguntas, pero como
vos no me das ni cinco de bola algo tengo que hacer.

- Flaco équién es Miranda Glida? Y por qué tenés quilombos judiciales?

- Mirada gélida, no “Miranda Glida”. Estas drogada, perdiste la consciencia.

- Bueno, ahora le digo a mi tia que es psicéloga que te llame y nos vemos el
sabado. Te amo y vas a ver que esta todo bien.

35. Parentesis

Vuelvo a escribir después de algunos dias de abandono. A veces los recuerdos
surgen tan fuertes, tan prepotentes que tengo que calmarme y pensar (darme
cuenta) que ya todo pasd, que no soy mas aquello de lo que escribo. Me extrafia y
atemoriza saber que quizas si soy aquello, una versién desmejorada de lo que fui.
Desmejorada, pienso yo; mejoradisima pensaran otros. Yo no lo sé, simplemente
quise escribir y vinieron a tocarme puerta decenas de fantasmas olvidados, de
haches colgadas de mis musculos, cientos de ecos rellenandome los huesos. No
quiero que me invadan y sin embargo los busco compulsivamente: los busco para
terminar este libro, porque quiero cerrar un capitulo (por fin cerrar algo) en mi



vida.

Quiero dejar de ser la mujer que tuvo un pasado oscuro, quiero ser la del futuro
prometedor, la que sonria sin tener que esforzarse, que no esta bien porque toma
antidepresivos. Necesito saber, necesito tener garantias de que en algun momento
voy a ser feliz con continuidad; que mis desvariaciones van a acabar en algin
momento, en algun futuro cercano. Quiero dejar de ser inconstante y absurda y
quiero por fin poder tomar una decisidon que dure mas de cinco minutos. Quiero ser
fuerte. Quiero tantas cosas... y aquello es un signo de fortaleza, de crecimiento.
Antes no queria nada, no queria, no. era la negacién en persona, era la nada
misma: nada de comida, nada de deseos, nada de nada. Solo la acuciante
necesidad de dejar de existir, de ser nada.

Cuando volvemos al pasado, cuando sobrevolamos las penas es importante tener
una referencia de realidad. A mi, esa referencia no me esta funcionando, a ratos la
pierdo y me pierdo. En mi caso, no estoy sobrevolando las penas: estoy
penetrandolas con fuerza (o ellas a mi, en todo caso), inspeccionando cada una de
ellas, revisando los ecos archivados, recordandolos, escuchandolos una vez mas.
Cada eco desintegra algo de mi entereza, de aquella que supe construir estos afios;
cada linea de este texto, que pretendia fortalecerme, esta haciendo mas y mas
vulnerable a las haches, a los ataques desprevenidos del pasado.

Muchas veces tengo miedo de hundirme en una dimensién desconocida, aquella
entre lo absurdo y lo real, entre mi libro y mi vida. Es un tema que me ocupd varias
sesiones con mi psicologo. Suelo perderme, suelo no tener referencias. No sé si soy
Abzurdah o Cielo, no sé qué me pasa, qué dia es ni donde estoy. El proceso de
escritura nos aisla: debemos concentrarnos y “vivir” en un mundo diferente del
resto. Entramos en contacto, en mi caso, con personajes del pasado, con vivencias,
recuerdos, archivos en la mente y nos olvidamos de qué dia es o sobre qué
estamos escribiendo. Eso me sucede: a veces pienso, cuando cierro sesiéon en mi
computadora, que estoy en el afio 2004 y que estoy pelada, sin cejas y una gota de
sangre se desliza desde mi frente hasta mis labios. Me miro en el espejo: esa no
soy yo hoy. Si no tuviera espejos o si viviera sola me demoraria quizas dias hasta
encontrar una referencia de realidad que me indique en qué dia estoy, qué hora es,
donde estoy o quién soy.

No quiero estar sola mientras termino este texto, tengo mucho miedo de perderme
y no saber cudl de mis versiones soy. Estas noches suelo ir al cine demasiado a
menudo y excesivamente sola. No porque no disfrute de la compania sino porque
no encuentro con quién compartir lo que me pasa. ¢Como puedo explicarle a
alguien que dejo de escribir y no me acuerdo de quién soy? Nadie en mi circulo
social puede entenderlo, es decir, nadie puede entender acabadamente el sentido
de no saber quién soy. Pueden darse una idea y decirme: “ya vas a estar bien” pero
no es eso lo que necesito. Néstor me entiende. El se ofrecid a ser mi referencia.
“Cuando estés triste, sola o simplemente necesites una voz podes llamarme”.
Espero no tener que molestarte- le contesté. No por molestarlo sino porque no
quiero tener que hacerlo pues eso significaria que me perdi. No quiero perderme,
por nada del mundo quiero volver a ser aquello que fui. No quiero tampoco renegar
ni arrepentirme, simplemente ahora estoy (éestoy?) en otra etapa de mi vida,
donde tampoco tengo fuertes referentes ni pilares que me sostengan pero al menos
soy un acrdébata con lazos algo mas fuertes y estables.

Me llena de impotencia y dolor escuchar frases que se repiten. Que algunas de las
cosas que me llenan de ilusiones sean las mismas que me desalientan. Que una
persona pueda seguirme causando rechazo y amor al mismo tiempo. Que pueda
seguir amando y odiando con similar intensidad a la misma persona. Escuchar en
boca de otro hombre las frases que Alejandro me decia me llena de miedos, de
inseguridades éSoy yo? éSon ellos? éQué esta pasando? Entonces no entiendo si él
es Alejandro o si son personas diferentes. Si es otra persona o si sigue siendo él
vestido de hombre nuevo, con promesas de un probable amor duradero y las
mismas mentiras que escucho desde que tengo quince anos. ¢Quién sos? ¢A cual
de mis mundos perteneces? éDe dénde saliste?



“Usa la tristeza que sentis, dale un sentido. Dale un porqué, hacela tuya. Ahora que
te sentis asi, ponete a escribir”- me dice uno. “Vamos, bonita, no estés mal. {Por
gué no escribis algo? Me gusta cédmo lo haces”- me decia otro. “No quiero estar con
una mujer que tiene cultura anoréxica” escuchaba lejos en el afio 2003. “No quiero
estar con una enferma”- escuché siete dias atras. No quiero volverme loca, no
quiero pensar que estoy proyectando, no quiero. Sé que las cosas que escucho son
reales, ojala pudiera grabar algunas de mis conversaciones con él, o con ellos. No
sé quién es o si son la misma persona, no lo sé.

¢Cémo puedo no confundirme? Y al mismo tiempo estoy tan sola... tan rodeada de
gente, de lugares comunes, de frases célebres y palmadas en el hombro que no me
ayudan en nada. Tan sola me siento. Escribo en un rincén de mi casa, sola, durante
horas. No quiero escuchar voces y sin embargo necesito escuchar pasos: eso me
conscientiza (no estoy en Caballito, no vivo sola). La semana pasada fui al cine
incansablemente: lunes, martes, miércoles. Y estoy sola. Busco referencias
llamando por teléfono, porque cuando es lunes y es martes y es miércoles y
caminas sola por las calles esperando que el reloj de mas vueltitas, esperando que
abra la sala (para sentarte sola y ver una pelicula sola y salir sola y manejar sola
hasta tu casa para dormir sola) necesitas referencias. Necesito saber que estoy
viva, que si me muero alguien se va a preocupar, que alguien me espera en casa 0
gue al menos alguien sabe dénde estoy.

Entonces lo llamo una vez y no contesta. Mil pensamientos cruzan mi mente, decido
no hacerles caso. Llamo de nuevo con el mismo resultado: “usted se ha
comunicado con...”. No, no me comuniqué con nadie. Son mas de las once de la
noche y estoy sentada en el banco de una acera esperando que abra la sala cuatro
del cine San Martin. La tercera llamado tiene un diferente destinatario. Me atendés,
hablas conmigo, me das un marco de referencia, corto. Respiro, estoy viva.

Ojala él entendiese lo que significa Abzurdah para mi, ojala supiese algo de lo que
me pasa. No puede entenderlo. Muchas personas necesitan leerlo o verlo en fotos:
no quiero que leas ni veas mi dolor en una foto ni un libro, quiero me sientas, que
me toques, que sepas que estoy viva y que me duele y que te necesito.

Abzurdah me obliga a caminar al borde del abismo, un abismo infinitamente
profundo. Estoy dispuesta a mirar lo que yace en el fondo o en el camino hacia el
fondo del abismo, pero necesito una mano que me sostenga solo por si me resbalo.
Quiero que lo entiendas, o quizas sea menos prepotente: me gustaria que lo
entendieses.

Pero estoy sola, no hay manos que me sostengan. Aquellas que sé se ofrecerian sin
dudarlo no son tan fuertes como para sostenerme sin caerse conmigo y no quiero
gue nadie lo haga. Si voy a hundirme lo haré sola, nadie merece hacerse cargo de
lo que me pasa o de los recuerdos que me invaden. Debo ser fuerte, afrontar lo que
me toque, ser artifice de mi destino e intentar por lo menos que quienes sufrieron
conmigo no vuelvan a saber de mi dolor.

36. Pastillita de la felicidad

De a poco recuperé la consciencia. No tengo fechas exactas, como dije
anteriormente, aquel periodo de mi vida es mas una mancha que verdaderas
vivencias. Algo era verdadero: el dolor y el sentimiento de fracaso. Estaba viva,



nunca iba a perdonarme estar viva. ¢Qué era? Un monstruo, un ser asexuado, un
asco. Eso era: la peor version de mi y sin embargo, no me arrepentia por lo que
habia hecho. Es ldgico, si se piensa dos veces. Una persona que decide acabar con
su vida no toma decisiones a la ligera, entonces ¢como podria arrepentirme de
tamafa decision? No solo no me arrepenti sino que tenia fuertes charlas con Néstor
donde le decia que iba a morirme pronto. “No sé por qué estoy aca todavia, no
entiendo qué pasd y no voy a preguntar, pero no me queda demasiado tiempo de
vida. Yo ya estoy muerta”.

Aquella era una de las frases que mas se escuchaba de mi boca cuando entraba en
conversacion: yo ya estoy muerta. Eso sentia: la muerte en cada célula de mi
cuerpo y es que me parecia bastante a la muerte. Los huesos se me salian por
todos lados y no tenia pelos, era un ser inevitablemente desagradable y sin
embargo no me interesaba. Yo me sentia hermosa, no iba a pararme un error,
cualquiera que hubiera sido. Iba a morirme, pronto y hermosa. Tenia por seguro
gue esa etapa en mi vida, la de resucitacion no iba a durar mas que unas semanas
o como mucho un mes. No podia soportar esa clase de vida: encerrada, viendo
médicos y caras lugubres. Eso no era vida.

A menudo lloraba y les pedia a mis padres que me dejasen visitar a alguna amiga.
Cinco minutos después estaba dormida fundida en mi llanto: solia quedarme
dormida en todos lados. Después del efecto “estoy muerta” llegé el “te
dormiremos”.

Sabrina, la psiquiatra que me atendia, decidié medicarme hasta que muriera (o al
menos eso sentia en ese momento). Tomaba altisimas dosis de antidepresivos y
ansioliticos. “La pastilla de la felicidad” y “la pastilla de dormir”, asi las llamaba
respectivamente. Nunca dejé de tomarme las cosas con cierta ironia, aun internada
era capaz de hacer reir a quienes me rodeaban. “Mama, siento que me quiero morir
éme das una pastilla de la felicidad?”. Obviamente ni Mama ni ninguno se reia, pero
para mi era melodramatico ver como todos hacian sus mejores esfuerzos para que
sobreviviese mientras yo tenia muy en claro que no iba a estar mas en esta tierra.
Sabia y me habia convencido de que no iba a existir mucho tiempo mas. Hace
algunos dias encontré una grabacidén que dura treinta segundos. Soy yo, internada,
llorando y susurrando lastimosamente algunas pocas palabras. Dejé pistas por toda
la casa, pistas que gritaban “no estoy bien”, “*no me estan ayudando” y “pronto no
voy a estar”. La grabacion es siniestra y de ella se entienden estas pocas frases:
“Me quiero morir. No quiero estar mas aca. Me quiero ir. Si ya me mataron a mi, ya
no estoy mas. Ya me fui”.

Mientras yo me desangraba y abandonaba a los mortales Alejandro no sabia lo que
habia pasado. Pocos minutos después de la charla de Miranda Glida (lo siento,
sigue pareciéndome patético y lo recuerdo con dolor pero me causan algo de gracia
y pena mis genialidades a minutos de haber estado muerta) habld con mi tia
Roberta. “Seria conveniente, seria oportuno que vinieras a visitar a Cielo”.
Alejandro accedio: “épuedo ir hoy? Estoy muy preocupado”. Si, claro.

Llegd a mi casa esa misma tarde. Yo estaba todavia bajo los efectos de los
estupefacientes asi que no registré aquella visita. Mis familiares me contaron que
llegd y habld con mis padres y con mi tia. Mas tarde supe algunos otros detalles
gue no vienen ahora al caso. Entré en casa y me saludé. No me dio un beso, eso es
lo Unico que recuerdo porque me hizo sentir horrible, despreciable, un ser humano
gue habia decidido morir siendo la criatura mas espantosa e indigna del universo.
No era mas la reina, ahora era un ente asexuado. No sé de qué hablamos aquella
tarde, solo sé que estuvo cinco minutos y se fue. Quizas me quedé dormida, no lo
sé. No quiero preguntar a quienes me rodean, ya bastante sufrieron como para
estar recordandoselo. Alejandro se fue asi como llegd, de improviso y por mucho
tiempo mas no volvi a saber de él. Se desentendidé del asunto, como hacen todos
los hombres con los que alguna vez estuve. No asumio la culpa que le tocaba, no
entendidé que habia sido participe de ese sacrificio... porque fue eso: un sacrificio.
Alejandro era mi Dios, la persona a quien yo idolatraba. Ya alguna vez hace



muchisimos afios le escribi una carta diciéndole que él era para mi lo que Dios para
los catolicos, era una postracién continua y eventualmente mortal. Sin embargo,
quiso no tener nada que ver con el asunto y desaparecid, como suelen hacer los
hombres cuando estoy mal: desaparecen. No encontré todavia a alguien con la
entereza siquiera para encargarse de la pequefia parte de la torta que le toca.
Nadie quiere hacerse cargo de lo que hace nacer en los otros, de lo que engendra y
menos si aquello es autodestruccién y varios intentos de suicidio.

Mayo 2004

Esto es una especie de carta de protesta para todo el mundo. Digamos que es una
carta abierta a la comunidad que estéa TAN DOLIDA por el atentado TERRIBLE que
intenté cometer.

¢Por qué no se ocupan de Irak y de Bin Laden? ¢Qué tengo de especial? Por favor,
déjenme sola. No me dan respiros. Estoy todo el tiempo tan agobiada que no puedo
pensar. Aprovecho hoy, que mi familia esta distraida abajo, para escribir esto que
tengo atragantando hace dias, meses, anos.

Me voy a morir, como todos. Pero antes quiero escribir mi manifiesto pro-suicidio.
Porque a algunas personas a veces se nos ocurre pensar diferente. Y ahi vienen
todos los estupidos personajes-cubo (léase: con cabezas cuadradas) tratando de
encarcelarlo a uno o de meterlo en una clinica psiquiatrica. éPor pensar diferente?
iPor Dios! Me hubiera gustado ser una ignorante, un personaje-cubo, o un mono,
gue es practicamente lo mismo. Incluso los monos a veces logran ser mas habiles
que las personas. iPor Dios! No deja de sorprenderme que la gente use un
porcentaje tan bajo de su cerebro. Y si alguien viene con una idea nueva, épor qué
no se lo escucha? iAh! iPorque no! iPorque hay que tildarlo de loco en seguida! Por
favor, nadie que revolucione, nadie que traiga ideas nuevas, por favor, nadie que
complique esta estUpida tranquilidad artificial. Este pensamiento tan chato que
tiene la gente, que por favor se quede asi. Porque es mas facil controlar a los seres
no-pensantes que a personas que piensan. Eso se sabe desde el tiempo de fiaupa.
Y yo, que pienso, que tengo ideas nuevas o “revolucionarias” (que estlpido), soy
tildada de loca. Y la gente da ejemplos estupidos, idiotas y yo me guardo mi
discurso en el bolsillo, porque nadie es merecedor de escuchar mi discurso. Nadie
tiene el intelecto necesario, ni la capacidad de adaptacidn necesaria para
escucharlo. Menos para comprenderlo. Dios mio. Por eso quiero dejar esto escrito,
porque pienso que en el futuro (dios quiera) las especies van a evolucionar y van a
tomar mis conceptos como normales. Porque ahora es una cosa horrible, pero
espero que la ideologia pro-suicidio crezca. Voy a intentar escribir sobre esto
durante mis ultimos dias de vida.

***Tnconcluso***

Nunca segui con mi manifiesto pro-suicidio, aunque la idea no era tan descabellada.
Muchas personas después del suceso me preguntaron qué siente un suicida antes
de intentar morirse. No creo en las respuestas universales porque solo sé lo que me
sucedié a mi y algunas otras personas con quienes me contacté. Todos coincidimos
en algo: no podemos seguir viviendo. No quiero decir que queremos dejar de vivir,
la sensacion es de no poder hacerlo aunque quisiéramos. El mundo se nos vuelve
las cuatro paredes donde estamos encerrados y todo lo que esta fuera de esas
paredes es enemigo: familiares, amigos, compafieros, amantes, todo nos daifa, nos
empuja centimetros mas hacia la muerte. Odio irracional hacia uno mismo, soledad
intensa y mortal desasosiego. En mi caso, sentia que debia quedarme por mis
padres pero no podia hacerlo, el aire no me alcanzaba, todas las puertas estaban
cerradas y lo Unico que podia hacer era pararme frente a una pared y contemplar
su blancura: no hay futuro, hay solo una pared que con el tiempo se enmohecera.
Yo no tenia tiempo para esperar a que se enmoheciera, preferia morirme con la
pared blanca como estaba. iEsa era la sensacion! No queria esperar a oxidarme
para morirme, queria desaparecer asi: languida, neutra, lacrimégena. No podia
esperar a ver la peor version de mi, ni queria que terceros tuvieran que sufrir



viéndome.

En aquellos tiempos suicidio era sinénimo de salvacion y de Unica salida. No creia
positivamente que alguien pudiese alguna vez ayudarme a salir del lugar donde
estaba varada. Quiero que se entienda: cuando estas por morirte pensas que nadie
puede ayudarte, aunque miles de médicos y especialistas prologuen que si. No
crees es nadie, ni en vos mismo. Solo te queda aquella pared o mirar para atras.
Son el pasado y vos, juntos para siempre (y siempre es muy poco tiempo).
Entonces lo Unico que queda por hacer es concederte la muerte, darte un gusto:
aliviar el dolor que es insoportable, que jamas termina, que es imposible de
extirpar.

Se siente un dolor tan fuerte e infinito que no se va a superar, no hay otra salida.
Entonces tomas coraje y redactas cartas y te eliminas, sabiendo que mucha gente
va a sufrir pero lo van a hacer porque no saben que para vos tu muerte es la gloria.
Por esos tiempos me la imaginaba como una mujer esquelética que me libraba de
las cadenas, como un genio liberado podria volar hacia ningun lado ya libre de mi
dolor. El suicidio era algo que festejar, eso creia. Entiendo todavia que quien decide
matarse lo hace porque sabe que no hay otra salida (y escribi “sabe”, no “piensa”).
Auténticamente entiende que es lo Unico que le queda por hacer en pos de alejar la
decadencia inminente. No podia explicarles esto a quienes me rodeaban, no iban a
entenderlo jamas. Pero no es una idea demasiado errada, sostengo algunas de las
cosas que pensaba hace un afio y medio. Si me hubiera muerto me hubiera perdido
algunas cosas que sucedieron a partir de alli, pero también hubiera solucionado
muchisimas otras que aun creo no tienen salida.

Haberme despertado después de saberme muerta fue otro de los motivos para
guerer seguir muriendo. Muchas personas habran pensado que con los dias me
arrepentiria de aquello tan terrible que habia intentado hacer. Estaban equivocados,
no me arrepenti. Nunca me arrepenti. Aquello me ensefid tantas cosas de la vida,
tantas de la muerte y me hizo pensar en consecuencias y razones, me llevd hasta
lo mas recondito de mi ser para buscar respuestas. Algunas de estas todavia no
existen, otras estan acumuladas en mi cabeza. Si pudiera volver el tiempo atras me
quitaria la vida nuevamente, de otra manera no hubiera podido seguir viviendo.
Contradictorio, absurdo.

Cuando comencé a tomar pastillas para la “felicidad” y para “dormir” lo poco que
me quedaba de vida seguia semejandose a un tornado americano. Todo mi mundo
estaba devastado y la gente a mi alrededor se achacaba culpas entre si. Nadie tenia
la culpa, solo mi pasado y yo en consecuencia. {¢Culpa? éSe puede hablar de culpa?
Hay causantes, si y hay personas que incidieron pero... {culpables? En aquel
momento creia que si y una sola palabra aparecia en cabeza intermitentemente:
Alejandro. El me habia hecho lo que era; él fue mi mentor. ¢éCémo hubiera sido la
vida si no lo hubiera conocido?

Estaba viva y me dolia estarlo. Me condenaban los recuerdos. No desaparecian, no
guerian desaparecer, no iban a hacerlo. Hacia silencio, no queria que me
escuchasen llorar. Estaba viva y no lloraba de felicidad. Los primeros dias de
internacidon pasaron sin dejar demasiadas huellas: estaba demasiado muerta como
para entender lo que me estaba pasando, pero las cosas tomaron otro rumbo
cuando los dias se convirtieron en semanas. Todo lo que pensaba era cémo
morirme de nuevo, cdmo intentar eliminarme y sin embargo que esta vez saliese
bien. Pasaba horas planeando mi suicidio que no tardaria en acontecer. Al mismo
tiempo me penetraba el mas profundo de los dolores: la envidia por no estar
muerta. Miraba el noticiero y me sulfuraba saber que mucha gente moria sin
quererlo diariamente. Yo que queria no lo habia logrado. Los envidiaba
extremadamente.

Durante el dia lloraba débilmente a escondidas y cuando salia de mi habitacion
miraba peliculas. Esa fue mi internacion: mandar a Papa a que me alquilase dos o
tres peliculas cada dia. Me converti en una loca del cine; vi durante esos meses
mas peliculas que las que habia visto en diecinueve anos. Mama me acompafié en
cada una de ellas, a veces dormida y muchas veces llorando silenciosamente. Yo



sabia que lloraba pero preferia no emitir sonido. Elegia las peliculas mas escabrosas
donde siempre habia suicidios. A decir verdad, me hice experta en el tema. Queria
saber como, cuando y dénde (me) daria el Gltimo golpe. A Néstor también le gustan
muchisimo las peliculas asi que me recomendé directoras y géneros que no
conocia. Asi, conoci el DOGMA del cual me fanaticé. Eran dias complicados,
demasiado salvajes como para recordarlos en detalle. Varias veces me tomaba por
improviso un ataque de angustia que derivaron en ataques de panico. Angustia
desconmensurada partiéndome al medio, dejandome sin aliento, llenandome de un
miedo intenso que no iba parar. Pronto sentia mis piernas, manos y nariz dormidas,
inutilizadas. El miedo, el pavoroso temor me acalambraba y la hiperventilacion me
recordaba al mareo que senti en Caballito cuando quise quitarme la vida. Aquellas
noches la dosis de medicamentos eran bastante mas copiosas.

Por lo demas, seguia preocupada por el documental e intenté contactarme con mis
companieras de la UCA. Una psicopedagoga del demonio les prohibié llevarlo a
cabo, aun sin mi en él. “La anorexia casi le causa una muerte a una alumna, no
vamos a hacer el documental”. Muy bien, reflexionemos: sos psicopedagoga.
¢Donde te recibiste? ¢éEn Mauritania? Por favor, iletrada, imbécil, pedazo de escoria
écdmo vas a quitarle a alguien lo Unico que la mantiene con el sentimiento de
vitalidad? ¢Como podés? Sigamos analizando, saco lleno de desperdicios: estas en
una universidad de Periodismo, lo que hiciste fue censura. ¢Cémo se puede
censurar asi? ¢éComo se puede tener tan poco tacto? ¢Psicopedagoga? iQué
barbaro!. Hay cosas que nunca voy a entender. Pensemos, por favor, no era un
documental “pro-anorexia”, no apoyaba el estilo de vida. Las paginas pro anorexia
no van a desaparecer porque dejemos de hacer un documental, ni yo voy a volver
al pasado y a ser feliz. No tenia pies ni cabeza, no entendi jamas aquella decision.
De todas maneras, no podia ir a la universidad porque estaba internada, pero la
universidad si se encarg6é de molestar en casa.

Llamaban sin cansancio, una sefiora Richitoli y miles de veces le pedi que dejase de
llamar, que no iba a hablar con mis padres porque suficiente habian tenido y tenian
con lo que estaba pasando. “"No vas a hablar con mis viejos, entendelo. Nunca te
vas a comunicar con ellos. Y deja de llamar porque te voy a hacer un hueco del
tamafio de un caballo”. No molesten a mis padres écoOmo se puede ser tan
insensible? “La facultad me importa tres pitos, entendelo. No soy mas alumna, no
tengo nada que ver con ese intento de universidad que es un fracaso. Cordialmente
te pido que dejes de llamar y no quiero insultarte asi que espero que esta sea la
ultima vez que tenga que oir tu desagradable voz”.

Horas mas tarde, vi que mis padres salian de casa. Se apoderd de mi una
impotencia superior a cualquier cosa que hubiera sentido desde mi “muerte”. Me
dijeron que iban a la UCA, que alguien queria hablar con ellos. Hice un escandalo
gue termind con una ambulancia en casa dandome sedantes... pero lo consegui,
nunca fueron al intento de universidad en Puerto Madero. Son algo poco serio.
Aguellos ataques de indignacidon e impotencia me hicieron caer en algo ain mas
terrible. Estaba encerrada y no podia hacer otra cosa que leer o mirar peliculas.
Tenia que expresar mi indignacion y mi odio hacia mi misma (no como persona sino
por estar simplemente viva) y encontré un método muy eficaz pero un tanto
dafiino. Claro que después de la muerte nada te parece demasiado dafiino y
ninguna cosa puede ser peor que eso.

Necesitaba sacar de adentro todo lo malo que me inundaba, que no me dejaba
respirar y literalmente me estaba matando. Encontré la manera: no la mejor pero si
la mas eficaz, cortandome. Al principio utilizaba cualquier cosa filosa que
encontrase (y, en serio, era dificil que mis padres dejaran cosas filosas cerca de mi)
pero mas tarde me hice especialista en filos y navajas. Después de una crisis de
llanto o en el medio de ella, cuando sentia que no iba a parar, me llevaba un
cuchillo al bafio o a la cama y me cortaba primero despacio hasta que me
acostumbraba al dolor y después lascivamente hasta que la sangre fluia libremente
sin nada que la parase. Obviamente no lo hacia para quitarme la vida, solo queria
deshacerme del sentimiento que me agobiaba en el momento: aquello podia ser



angustia, tristeza, melancolia, odio desmedido por Alejandro o por mi, o por estar
respirando. Una vez que veia caer la sangre, una vez que lo sentia, respiraba
profundo, aliviada, y me ataba los brazos con papel higiénico que pronto mutaba en
color carmin.

Empezaba a hacer frio en aquella época (y mas cuando sos anoréxica y no tenés
pelos que te cubran siquiera la cabeza) asi que usaba siempre camisas o remeras
de mangas largas. Mi plan era perfecto, nadie iba a darse cuenta. Me calmaba, me
hacia sentir de nuevo persona y no tanto esqueleto o zombie vuelto de la muerte
para quedarse a mitad de camino. Sin querer estaba dafidndome otra vez, casi sin
pensarlo. Lo que me ayudaba me destruia, una vez mas.

37. El frio del sacapuntas

Auto-mutilacidn, asi la llaman en Internet. Si, tengo la maldita mania de investigar
cualquier cosa que hago o me pasa. Me interesé en el tema y descubri con
verdadero asombro que no era la Unica que lo utilizaba como método de sustento,
como manera de seguir viva sin que te consuma el dolor.

SI o Self- Injure, asi lo denominan en inglés. Hay muchisima informacion dando
vueltas por la net. En aquel momento me sonaba desconocido y sin embargo la
auto-mutilacidon no era tan nueva. Es un método de compensacion, puede
llamarselo asi. Me enteré de que esta muy relacionado con los desérdenes
alimenticios y los comportamiento adictivos y que aunque no es socialmente
aceptado es mas comun de lo que imaginé. Muchos lo catalogan como una
necesidad de atencion o manipulacion pero es antes que nada la expresion interna
de un grito interno.

La autodestruccion puede tratarse de cortes, quemaduras, rasgufios y pueden ser
vistos como una forma de expresar el dolor — una forma no verbal de comunicacion
donde los sentimientos son externalizados a través del cuerpo donde podran ser
tratados e un modo mas visible.

El acto de mutilacion puede ayudar a una persona a liberarse de un sentimiento
intenso de rabia, tristeza, soledad, vergiienza, culpa y/o dolor emocional. Mucha
gente qus se corta lo hace como un intento de liberar aquellas emociones que estan
sintiendo y sin embargo no pueden expresar. Yo particularmente me sentina tan
muerta que ver salir la sangre me ayudaba a darme cuenta de que realmente
estaba viva.

Cualquiera sea la forma de auto-mutilacion que se use se siente después paz y
calma. Como esos sentimientos son solamente temporarios, la persona va a seguir
lastimandose hasta que realmente empiece a tratar con los verdaderos problemas
gue hay dentro y encuentre forma mas sanas de aliviar la pena.

¢Por qué una persona querria lastimarse a si misma? éPor qué una persona querria
dejar de comer? Son las mismas preguntas de siempre. Hay muchas maneras de
abusar de uno mismo y la anorexia también es una de ellas. Las personas
encuentran en el auto-abuso una paz que ninguna otra cosa les da. Les permite
aliviar los sentimientos y emociones e incluso huir de ellos. Si los individuos sienten
odio contra si mismos la cortarse seria la manera de sacar todo ese odio de
adentro. Quizas se digan a si mismos que son feos, que son inutiles, que nadie los
quiere. El dolor que nos pueden causar nuestras propias palabras no tiene limites.
La historia de las cortaduras puede significar "necesito atencién" o quizas "necesito
ayuda". La persona que se corta no quiere matarse, pero si quiere que se le preste
atencion, que se le escuche. Es importante saber lo que estamos haciendo, pero
mas importante es saber por qué lo estamos haciendo. Nadie se comporta mal



porque si y si nos cortamos es porque sentimos que hay algo positivo en el acto.
Asi como los desordenes alimenticios se usan para aliviar la pena interna, el acto de
cortarse o quemarse tiene el mismo fin: ayudar al individuo a tratar con esa pena
interna. La auto-mutilacién es probablemente la menos entendida de las formas de
autodestruccion y hay muchos mitos asociados con ella, lo cual hace que la gente
se sienta avergonzada de pedir ayuda o de hablar sobre ello. Muchas de las
personas que se cortan son perfeccionistas y no son capaces de manejar
sentimientos intensos, tampoco saben describir sus emociones verbalmente, no les
gustan su forma de ser o su cuerpo y pueden experimentar cambios en el humor
muy repentinos. Pueden cortarse como una manera de expresar sus emociones y
sentimientos, o como castigo.

No estaba sola. Encontré en un buscador de Internet, ademas de muchisima
informacidén, algunas paginas con fotos de brazos y piernas y estdbmagos cortados.
Gente que solia hacerlo como método para aliviarse y que pensaban, como yo, que
no tenia nada de malo. Es decir, sabia que lo que estaba haciendo no estaba bien,
pero de nuevo era aquello o vivir muriendo. Preferia, a decir verdad, vivir cortada.
Lo mantuve en secreto hasta que una noche cuando vino Néstor a hacer su rutina
de tratamiento psicoldgico exploté. “Nadie sabe como me siento. Todos dicen que
sienten mucho lo que me pasé para nadie sabe realmente cdmo se siente estar
muerta. Néstor, no sabés lo que es sentirse muerta. Tener que ver sangre para
saber que aun estoy entre lo vivos. Vos no sabés lo que es, nadie puede
entenderme”. Entre lagrimas y ahogos intenté explicarle mi indignacion: “porque ya
me estan creciendo el pelo y las cejas la gente piensa que estoy mejor. éComo
puede alguien pensar que soy feliz? ¢Codmo pueden decirme que me ven mejor y
que pronto todo va a pasar?”.

Néstor me miraba con tranquilidad, con ojos calmos que inspiraban ternura. Casi
podia escucharlo diciéndome “te entiendo”. Sabia que él si me entendia, pero
aquello también me llenaba de rabia: que solo me entendiese porque era un
diagnostico mas del DSMV. Exploté, ya no lo soporté. “iéQué les hace falta Néstor
para entenderme?! i{Tienen que verme sangrar?!” y mientras terminaba esa frase
me arremangué la camisa. Néstor abrid los ojos como platos y me volvid a
acomodar la ropa. “Cielo ¢tu mama vio eso?”- me preguntd. Llorando le contesté
que no y volvi a arremangarme para ver las marcas en mis brazos: sangre
coagulada, decenas de profundisimos tajos que centimetros mas profundos
pudieron haberme quitado la vida.

Le dije a Néstor que iba a intentar parar, le prometi que iba a buscar otra forma de
aliviar mi dolor. Me dijo que podia llamarlo en cualquier ocasiéon y que era mejor
hablar que sangrar. Si, te escucho, pero sigo sin entender cdmo hablar puede
sacarme la basura que tengo adentro.

No solo no pard sino que mis cortaduras eran cada vez mas profundas y se
aparecian mas a menudo. Era adicta, no habia dia que no lo hiciese. Lo necesitaba,
como a la comida. Si, comia como una persona normal, lo que me llevd a recuperar
aquellos kilos que habian desaparecido durante mi etapa anoréxica. Tampoco
vomitaba, porque era consciente de que podia vomitar también las pastillas que
tomaba y definitivamente no queria sentirme peor; en caso de que esto Ultimo
fuera posible.

Me uni a un grupo de self-injurers, de gente que se cortaba. Alli conoci a mi amigo
canadiense, Ammar. Lo que él hacia era bastante leve en comparacién con otros
(cada tanto un miembro desaparecia y lo ddbamos por internado o muerto). El
usaba escarbadientes para pincharse las encias hasta que sangraran. Eso lo dejaba
tranquilo. Pronto dej6 de hacerlo del todo y me convencié para que dejase de
cortarme. Con sorpresa encontré a mi amiga Rach de Australia en el mismo grupo
(aquella chica que ibamos a llamar para el documental de anorexia). Ella también
se cortaba, pero me daba muchisimo miedo. No solo se cortaba sino que después
prendia una vela y calentaba pequenos pedazos de metal y se quemaba las heridas.
Todos éramos suicidas sin éxito (incluso Rach y Ammar) y nos odiabamos a
nosotros mismos y sin embargo, encontrabamos en el grupo de “auto-mutilacién”



algo de compaiiia, apoyo y entendimiento. Ojala jamas se acabaran esos grupos.
Creo que hay que conscientizar a la gente de que aquellos grupos no son negativos.
Si, en muchos se dan consejos acerca de cémo y dénde cortarse para provocarse la
muerte, pero muchos de ellos, los mas serios, solo cuentan sus vivencias y las
comparten. Es una especie de alcohdlicos andénimos pero muchisimo mas anénimos.
A menudo cuando me cortaba pensaba en el mucho mal que seguia haciéndome
Alejandro. El no habia aprendido, no habia entendido. A decir verdad, siempre
entendi6 todo y no se hizo cargo de nada. Ojala hubiera podido cortarlo a é€l, que
era quien realmente se lo merecia. El merecia ver su sangre desparramada y a
continuacion llorar envuelto en papel higiénico hasta quedarse dormido a causa de
los medicamentos.

Habia desaparecido. éComo pudo haber desaparecido? ¢Cémo podia dejarme sola,
tan sola? Estaba internada y no habia venido a visitarme (si, después me enteré de
que fue el primer dia, pero no cuenta). Ni siquiera hablaba por teléfono conmigo ni
con mis padres para saber si seguia viva. Nunca se comunicd, nunca le interesé,
simplemente optd por darse a la fuga. Y hubiera estado bien si desaparecia del
todo, pero eventualmente volvid, como siempre.

Lo conozco: si las cosas se ponen toscas desaparece magicamente para volver con
los vientos calmos, cuando pasé la tormenta. Asi funciona su modo operativo y asi
iba a hacerlo volver. Perdi muchisimas cosas con mi “*muerte” pero no la capacidad
de manipular a la gente. En mayo, después de un mes de estar internada le mandé
un email pidiéndole que apareciera: “Ayer encontré una conversacion nuestra del
veintitrés de abril, no tenia idea de que hubiéramos hablado. Conectate, hablame.
Aparecé, flaco. Aparecé. Necesito verte, quiero hablarte. Sabés que te quiero
mucho. No logras nada asi”.

No tuve respuesta alguna, asi que segui presionando sus botones, sabia que tenia
gue hacerlo reaccionar: “Me estas lastimando mucho y no te das cuenta. Abri los
ojos. Mirame, tocame. Soy real. Te amo y estoy aca. Quiero escucharte. No me
prives, no me censures, no te escapes: esta realidad existe”.

Basicamente queria escucharlo decir “lamento lo que te estd pasando, voy a ir a
visitarte”. Eso me hubiera hecho feliz. Me contestd con un email lastimero,
paupérrimo: “No lo sientas como abandono o desapego. Vas a tener que entender
gue es lo mejor para ambos. No quisiste darme los nimeros de tus viejos, ni de tu
psicologo ni de tus amigas. No me diste la posibilidad de intervenir antes. Cuando
estés mejor nos vamos a ver de nuevo pero antes no”.

De: Cielo

Para: Alejandro

Mayo 2004

No podes seguir escondiéndote, es estupido. No sos el hombre que conoci. éQué
pasoé? ¢Por qué no me querés ver? ¢Te asusté? éO no te gusta mi no- pelo? éQué
pasa? éNo soy lo suficientemente buena para vos? éNo soy lo suficientemente
flaca? ¢No soy lo suficientemente inteligente? éQué mierda pasa? éNo estoy lo
suficientemente muerta?

K Kk

Planeaba mi suicidio nuevamente y queria verlo por Ultima vez. Por eso mi
necesidad. Queria verlo, queria tocarlo, necesitaba sentirlo cerca. El primer mes de
internacidon habia quedado atras y Alejandro no me respondia los correos
electronicos: comenzaba a perder lo poco que me quedaba de cordura. Pronto me
encontré escribiendo cartas justificando mi proxima muerte. De aquellas, solo un
fragmento:

“Me muero porque ustedes no me dejan tener vida. ¢Cual es el valor de respirar?
Respirar no es estar vivo. Estoy muerta desde aquel dia y algunas personas me
fueron matando de a poco. No lloren porque me fui hoy. Lloren porque me fui hace
mucho tiempo. Hace dos meses dejé mi alma. Ahora es tiempo de dejar mi cuerpo,
que no tiene nada que hacer en esta tierra.



Me hubieran salvado algunas estupideces, como una visita de Alejandro o un beso
de Néstor. Algo como si me hubieran dejado manejar lo poco que me quedaba de
vida. Por eso me muero hoy. Porque ya me habia muerto y ni siquiera asi me
dieron la chance de manejarme sola. Ni aun sabiendo que podia volver a costarme
la vida.

No piensen, victoriosos, que alguna vez tuvieron el control de mi vida. Jamas.
Jamas. Ni siquiera teniéndome encerrada durante dos meses lograron que cambiara
de parecer. Tampoco con los medicamentos de Sabrina, ni las dulces palabras de
Néstor. No hay nada que hacer. Si estoy enferma, si no como, si me corto, si digo
genialidades que no condicen con mi caracter... ese no es un problema mio. Es una
virtud, en todo caso y no quiero quedarme aca. Quiero irme. No me interesa seguir
esclava en esta mansion de carton. No me interesa”.

Lo cierto es que estaba enojada con la vida por haberme dado una segunda
oportunidad. Aquella noche después de escribir la carta me quedé dormida. Los
medicamentos ni siquiera me permitian estar despierta las horas suficientes como
para retirarme de esta vida. Ni de decidir sobre mi misma era capaz. Era un
verdadero ente encerrado, enclaustrado. Presa.

38. El ultimo de los placeres

Un mes mas durod la internacion. Poco mas de dos meses y medio. Recuerdo,
estando internada, haberle pedido a Papa que me llevara al centro con él. Sabrina
lo habia prohibido “una internacién es igual de estricta aunque estés en tu casa”.
Papa no se resistié demasiado: “que Sabrina se vaya a la mierda, sos mi hija”.
iMuy bien! iGracias! Salté de alegria aquella tarde, por fin iba a ver autos y
personas y hegocios y gente y ruidos. iIlba a volver a la ciudad! Iba a ver la vida en
vivo y en directo.

Fui al centro con Papa y hacia muchisimo frio. Los medicamentos y la aln escasa
cantidad de calorias en mi cuerpo me provocaban una temperatura corporal de
menos diez. Entramos en un negocio y Papa me comprd un suéter. No suelo usarlo,
me trae malos recuerdos. Seguimos caminando y me asombraba ver a la gente (y
viceversa). Me miraban extrafiados, supongo que pensarian “éen qué diablos
estabas pensando cuando te cortaste el pelo?”. Toda esa gente no sabia que habia
estado a escasisimos segundos de morir. Antes de volver pasamos por un local de
discos y me compré algunos cuantos.

Volvimos a casa pero ya no era lo mismo: era mas un hospital para mi. Me tuvieron
casi tres meses encerrada y ahora querian que volviese a verla como un hogar.
Imposible. La existencia no se me estaba volviendo menos complicada y sin
embargo, haber salido me hacia entender que quizas la internacién podia no durar
muchisimo mas.

Si, definitivamente me despojaron del arresto domiciliario y volvi a salir. Todavia no
me dejaban manejar porque tomaba altisimas dosis de medicamentos para “ser
feliz” y para “dormir” que basicamente me mantenian durmiendo veinte horas cada
dia. La primera vez que sali de casa sola fue para el cumpleafios de una de mis
ahora mejores amigas: Estefania. Me sentia a la vez parte del grupo y sin embargo
no podia dejar de notar diferencias. Ellas vivas, alegres, saltando, cantando y
festejando. Yo sombria y gris, volviendo de la muerte, intentando seguirles el ritmo
sin poder hacerlo. Queria dormir.

No entendia el desprecio de Alejandro. ¢Cémo podia despreciarme alguien a quien
le habia dedicado por completo mis ultimos anos de vida? Con él queria tener hijos,
él me habia hecho vivir, lo era absolutamente todo y sin embargo no sucedian las
mismas cosas cuando todo se daba vuelta. De su parte no habia siquiera un poco
de respeto hacia mi, ni un poco de consideracion por los afios que estuvimos uno



junto al otro. No habia absolutamente nada de aquel lado del mundo. Todo era
desinterés y malos tratos, los ultimos provocados por lo primero. No creo que sus
dafios fuesen intencionales pero si producto de no escucharme y de ser un tipo con
muy poco tacto.

Casi por casualidad, un dia cualquiera, me enteré de la verdad: Alejandro habia
estado llamando a mi amiga Pilar todo este tiempo, preguntandole cémo me
encontraba. Saber aquello fue un alivio para mi. No era simple desinterés, al menos
algo (un poquito de nada) le interesaba saber acerca de mi existencia. Respiré
serena: puede que esta historia todavia no termine.

Siempre quedd en mi mente aquel departamento de Caballito, incluso dormida lo
dibujaba en mi cabeza. “éQué habra quedado de él? {Todavia es mio?”. Decidi que
iba a hacer algo al respecto aunque internada no tuviera muchas oportunidades de
hacer algo productivo. Estando aun internada, le pedi alguna vez a Marina, mi
prima, que fuese a Caballito. Senti curiosidad. Aquel departamento del demonio
habia sido mi hogar y el lugar donde habia tomado la decision mas importante de
mi vida (o de mi muerte). Aquel era el lugar donde se habia gestado todo lo que
soy ahora. Le pedi a Mari que tomara la cdmara de fotos que seguia en el
departamento y que fotografia todo lo que le pareciera fuera de lo comdn. No
recordaba exactamente qué, pero sabia que en mi intoxicacion habia escrito las
paredes blancas con lapiceras azules. Necesitaba saber.

Cuando estas internada volves a tener diez anos. Las cosas son lindas, feas, buenas
o malas. No hay otros adjetivos. Odias o amas o simplemente te da lo mismo. Uno
no espera de si mismo grandes conclusiones acerca de lo que esta sucediendo, ni
se siente capaz de escribir ensayos del todo gratificantes. No. Estaba encerrada en
una casa (enorme pero encerrada al fin) y todo aquel que no decia o hacia lo que
yo deseaba se convertia en mi enemigo mortal. Y cuando digo mortal hablo mas
literalmente que nunca. Fatal porque cualquier indicio de descontento te lleva
precipitadamente a la muerte. Cuando estas internada estas mas cerca de morir
que de vivir y cualquier paso en falso te hace caer miles de metros bajo tierra hacia
el hueco de donde nadie te puede sacar. Entonces los psicdlogos y los nutricionistas
y las brujas te tiran sogas rasposas que hasta parecen ser hechas de espinas. No
sabés si querés colgarte de esas sogas y destrozarte las manos o permanecer alli
abajo donde la muerte te acaricia suavemente. Es tu decision: vivir ensangrentada
0 morir acariciada.

Mayoritariamente preferia las caricias pero en momentos como el documental o si
aparecia Alejandro preferia sacudir mis manos y trepar la soga. Destrozarme las
manos era doloroso pero vivir sin Alejandro lo era ain mas y si en algin caso hubo
algo mas doloroso que todo lo anteriormente nombrado, fue ver las fotos que mi
prima tomo6 de mi departamento. Estar en cautiverio es indigno y hasta
vergonzoso. Saber que no podes salir, que estas alli varada durante tiempo
indefinido y que hay solo dos maneras de salir: engafiar a los médicos (“juro que
estoy bien, hasta me siento feliz, me arrepiento tanto itanto! De lo que hice”) o
seguir las consignas, a saber: vivir empastillada y no distinguir la noche del dia y
los amigos de los enemigos. No saber siquiera quién sos o por qué estas viva. Solo
vivir, solo estar, respirar, si. ¢Eso es vivir? Una vez que sobrevivas lo suficiente en
la casa del Gran Hermano podés salir y he alli la mismisima muerte esperandote en
cada esquina. Del reencuentro con la muerte me referiré mas adelante, lo que me
ocupa ahora son aquellas fotos que llegaron a mis manos.

Si mi prima las hubiese visto no me las hubiera dado, estoy segura de eso. Marina
usd mi camara en la cual aln quedaba lugar para sacar algunas fotos. Me entregd
el rollo en la mano y le pedi encarecidamente que las fuera a revelar (yo no podia
salir de casa iqué chiste!). Incluso le rogué que no las viera “no épara qué las
querria ver si yo misma las saqué?”. Bueno, es que hay fotos sacadas
anteriormente que NO viste.

Las imagenes describen a la perfecciéon, como en un cuento de Borges, lo que
sucedidé aquella noche de abril. A simple vista son fotos de un departamento
desordenado, pero si le damos una mirada mas escudrifiadora encontramos detalles



sofocantemente extrafios. Veintinueve fotos en total, cada una de ellas con detalles
escabrosos con los que un detective se haria un banquete. Como dije antes: a
simple vista no dicen nada, pero escudrifiando se encuentran detalles perversos.

La pared de la cocina (ide la cocina!) tiene largos pelos quedados. Deduzco que me
desmayé en la cocina, en una de las tantas veces, y mi cabeza golpeo los azulejos.
Solo de esa manera pueden haber quedado alli impregnados. Sobre la mesada de la
cocina, la tapa de una olla (éestuve cocinando?) un repasador rosa fuerte que me
compré mama, un fésforo quemado y la botella de vino blanco que habia comprado
para Alejandro pero que disfruté en compania de la muerte, a cada minuto mas
intima.

En el comedor un puff rosa palido (donde alguna vez se hubiera sentado Alejandro)
con una remera blanca manchada de sangre. Recuerdo que alli la dejé cuando bajé
el ascensor para abrirle a Pilar (pensé que si no veia la sangre en mi ropa no iba a
darse cuenta de que estaba pelada, una ridiculez). Sobre la mesa de vidrio y
madera cuatro tabletas de Rivotril, sin ninguno adentro, por supuesto. Al lado
cartas o notas, una lapicera rosa que me regalo mi hermana, el discman, los
auriculares y algo de ropa. Mas lejos en la misma mesa: mi agenda donde anotaba
absolutamente todo lo que planeaba hacer, una agenda mas pequefia con
teléfonos, cinta (con la cual pegué las fotos en la pared), una carta de despedida,
una toallita femenina, mi cartera negra cerrada, una taza verde, una cuchara
(probablemente habia tomado sopa) y dos elementos de lo mas sorpresivos: una
tabla de calorias y el prospecto del Rivotril completamente abierto y con signos de
haber sido leido una y otra vez. Si, siempre fui una mujer precavida. Recuerdo
haber tomado los recaudos correspondientes, sabia que la cantidad de miligramos
que tomé me iban a matar. No entiendo por qué estoy viva.

En una de las paredes intento descifrar mis escritos: “Alejandro te amo”, “*me fui al
cielo”, “...rivotriles”, “nos amamos”, “Alejandro tiene la culpa de mi muere”, “si él
hubiera contestado mis Ilamados no me hubiera muerto”. Es lo poco que se
entiende de la primer pared. Estaba lo suficientemente inconsciente como para que
mi letra se asemejase a la de un infante de tres afios, o incluso menos legible. La
siguiente foto es la misma pared, con los mismos escritos ilegibles y con cuatro
cartas de despedida en el suelo. Mas lejos al otro lado del comedor y en otra foto
yace otra taza (una celeste) en el suelo, a su lado una lapicera (con la que supongo
escribi las paredes), una toalla, y dos colillas de cigarrillo junto a una media de
lana. Todo distribuido arbitrariamente en el piso. Al lado de la media de lana y
cerca de las colillas una foto mia de cuando era bebé, debajo papeles escritos y a
su lado una valija con la ropa que traia de casa. Ropa limpia que pensé jamas iba a
usar.

Al lado del puff un jogging tirado en el suelo, una zapatilla, la guia de la ciudad de
Buenos Aires, la otra zapatilla, algo de ropa y pelos. Pelos largos, cortos, muchos
de ellos. Por todo el piso, pelos y pelos. En aquella pared otros escritos que no
alcanzo a leer: *“Mama perdoname...”. Pelos y mas pelos. En la pared de las fotos
también hice un bonito collage, supongo que queria que todos tuvieran en claro que
los amaba. Al lado de la foto de mi hermano una flecha y “te amo”. Al lado de la
foto de mis padres “los amo”, de la de mi hermana: “ildola, te amo!

Fotos de mi habitacién: un calendario pegado en la pared del placard, dia 20 de
abril *Alejandro se murid iviva el Rivotril!”. Junto a la cama, en el suelo una
campera con pelos sobre ella. Sobre la almohada pelos y manchas de sangre
(¢inconsciente me acosté en la cama para dormir para lo que suponia seria
siempre?). Mas fotos de pelos y sangre en la almohada. Entre las sdbanas un
escrito en papel amarillo completamente abollado e ilegible. Foto primer plano de
una frase en la pared: “Quiero que Alejandro esté en mi funeral”.

Por altimo el bafo, quizas lo mas sangriento. Detras de la puerta, en el suelo (épor
gué cuando estamos drogados apoyamos las cosas en el piso?) la planchita de pelo
e irbnicamente sobre esta un cuchillo con el cual me devané la cabeza. Dentro del
inodoro nada algo que parece vémito pero que quizas sea solo sarro y pelos,
cientos de ellos por todo el departamento y dentro del inodoro. Debajo del



lavamanos otra toalla, que casi parece marrén pero es blanca. Esta llena de lo que
antes estaba en mi cabeza y ahora duerme distribuido por todo el departamento:
cabellos aqui y alla. Lo mismo dentro de la bafadera: mas y mas de ellos. Dentro
de la banadera; parece que me hubiera cortado todo dentro de la bafadera, alli es
donde esta la mayor cantidad de ellos. Diria que esta el ochenta por ciento de mi
cabellera dentro de la bafiadera. Al lado una hoja de afeitar y un desodorante. En el
lavamanos dos jaboncitos con forma de angeles, y mezclados caprichosamente un
peine violeta, tres gillettes con las que seguramente terminé de desangrarme la
cabeza y un cepillo de dientes de igual color. Al lado de la manija de agua caliente
hay un cenicero (ien el bafio!) y del lado de la derecha una colilla de cigarrillo.
Entendamos: el cenicero esta vacio y hay mas de diez colillas de cigarrillos
distribuidos por todo el departamento. Si no me mori incendiada fue porque
definitivamente me querian viva. En el espejo del bafio un detalle escabrosisimo: es
de tres partes, en las dos partes de los costados esta escrito con jabén “Ana loves
me” y al lado un corazén.

No quiero siquiera intentar adivinar lo que fue para mi prima ir a aquel
departamento. Todo en él daba signos de muerte y sin embargo estaba viva. Es
decir, mi corazon latia y respiraba con normalidad. Me drogaban las veinticuatro
horas pero yo tenia mis momentos de lucidez, como aquel cuando le habia pedido a
Mari que tomase fotos. Necesitaba saber detalles de los que ni mis padres ni mis
familiares querian hablar. Las fotos me lo dijeron todo. No existen palabras que
puedan describir aquellas Gltimas fotos. Haré mis esfuerzos mas acabados para
intentar transmitir lo que senti cuando las vi un afio y medio después.

Mi prima habia utilizado el rollo que estaba dentro de mi camara, sin saber que yo
en mi estado de semi-muerte habia tomado algunas. Néstor las vio antes que yo en
aquel momento y me las sacd de las manos. “Prefiero tenerlas yo” me dijo. Y si,
previsiblemente era la mejor opcion porque aquellas fotos no hacian mas que
invitarme al suicidio una vez mas. Hace una semana le pedi a Néstor aquellas
imagenes. En mi ansia por recolectar datos para escribir este libro, recordé que
Néstor me habia prohibido ver algunas de las imagenes que contenia ese album asi
gue se las pedi. “Pasé ya mas de un afio- pensé- supongo que no me van a
afectar”.

“No estoy de acuerdo, es mi archivo personal de tus cosas”- me dijo Néstor, quien
no me queria dar las fotos. Y es cierto, yo también supuse que era una
irresponsabilidad dejar que yo las viese, pero no recordaba qué tan terribles eran y
tampoco supuse que iban a causar estragos en esta nueva Cielo, asi que me
arriesgué y finalmente se las pedi. “Pero son mias- dijo -y me las devolves
después”. Néstor tiene un archivo extensisimo de mis cosas: le escribi cartas, le di
conversaciones impresas con Alejandro, le compré cds vy libros, le grabé discos, etc.
Pero lo Unico que me interesaba en ese momento, una semana atras, eran las
fotos.

Llegué a mi sesion semanal y me alcanzé un sobre celeste con mi nombre y
apellido que contenia las fotos. “iQuiero verlas! Bueno, ino sé si quiero verlas!”. Me
dijo que quizas lo mejor era que las viéramos juntos. “Dale, miralas que yo estoy
aca”- me dijo. Sabe perfectamente que necesito referentes para no perderme en
mundos paralelos (Ultimamente abzurdah me tiene perdidisima). Decidi que las iba
a ver después, pero en el momento pensé que quizas no las veria. Simplemente las
necesitaba por otro asunto. Aquella fue una sesion de las cual quisiera tener una
grabacion. Le expliqué con lujo de detalles lo que me pasa y me dio una exquisita
devolucion que no puedo recordar.

“Estoy perdida, Néstor, entre los dos mundos. No sé cudl es el verdadero”- le dije
entre lagrimas. “Ayer estaba manejando yendo al cine a las ocho de la noche y de
repente me confundi y no sabia si estaba yendo al cine o a terapia - yo solia ir a
esa hora antes de estar internada y después de aquello- entonces quebré y rompi
en llanto”. “Hay perfumes que me recuerdan a la terapia, me remiten a nuestras
tardes juntos, a las horas que compartimos a lo mucho que me seducia la idea de
volver a morirme. Y Abzurdah me trae esos recuerdos, me pierde. Aquel dia llegué



al cine completamente sola y no saqué la entrada, simplemente me quedé sentada
en la vereda esperando que algo sucediese. No hubo ninguna llamada de teléfono,
ninguna sefial de compafiia: estaba verdaderamente abandonada. Estaba internada
en el mundo: no poder salir del él iescabroso sentimiento!”. Atrapada en el mundo:
sin siquiera tener decisién sobre mi vida o mi muerte.

“Me senté en la puerta del cine y vi llegar a la gente. Venian de a dos y a de a
cuatro. Nadie estaba solo como yo, nadie. Era la Unica que iba al cine sola. No es
gue me moleste, es que a veces me siento muy sola. Todo lo que hago lo hago asi:
sin compafiia o peor, en compaiia de mi misma, mi peor enemiga. Minutos mas
tarde vi llegar a un muchacho solo. No quiero decir que estaba contenta por su
soledad pero si por mi compaiiia. iNo era la Gnica! Me puse los auriculares en los
oidos y escuché Tori Amos mientras la soledad de aquel hombre me llenaba el
espiritu de esperanzas, de compaiiias tacitas. Veinte minutos después vi que el
joven saludaba a alguien: era su novia. Llegd, lo besd, se tomaron de la mano y
sacaron las entradas para el cine. Irénicamente iban a ver la misma pelicula que
yo”.

“Cuando estuve sentada en la butaca observé a todos los individuos que estaban en
la sala: pares, pares y mas pares. Yo era la Unica SOLA, mas sola que nunca en
una sala repleta de parejas y familiares y amigos. Con sorpresa observé que una
chica de mi edad entraba sola a la sala. Se sentd tres filas delante de mi y me pasé
diez minutos observandola inundada de un placer siniestro. Pasados los diez
minutos donde lo Unico que hizo fue mirar la hora, jugar con su celular y tocarse el
pelo, aparecid otra chica y se sent6 a su lado. Peligro. No, no se hablaban, no estan
juntas. La recién llegada le dijo algo al oido y la otra sonrié. Si se conocian.
Definitivamente soy la Unica sola y no puedo siquiera describir el dolor intenso que
aquello me provoca”.

“Otra vez yo, sola. Desconcertada, esperando encontrar no sé qué cosa. Casi ni
qgueriendo encontrarla. Si me preguntan qué sera de mi vida, contesto que aln
estoy en busca de lo que me gusta. Lo cierto es que ya sé que nada me gusta y
que no tengo nada que hacer.

Vivir porque si, porque ni siquiera te molestas en matarte. Porque ni siquiera eso te
atrae. Vivir esperando que algun dia aparezca una pizca de interés o un rasgufio de
emocion o incentivo por algo. Casi por inercia. Esperar que los dias sean todos
iguales. Buscar cosas para hacer, no por placer sino para evitar el dolor que supone
seguir respirando”.

39. Guayaquil te esperara por siempre

Néstor me dio las fotos en la mano, envueltas en aquel sobre celeste y me fui.
Antes dudé: “no sé si verlas con vos o no”. Finalmente decidi que tenia que ser
fuerte o valiente o no sé qué otra pavada y verlas sola. “iQuizas ni las vea!”- le
dije. “Cualquier cosa llamame”- me respondio seriamente. No iba a necesitarlo “soy
fuerte, puedo soportar ver algo que fui”. No, porque creo que nunca tuve nocion de
lo que era. Nunca y quiero decir: jamas.

Fue hace siete dias y sin embargo, aun lo recuerdo detalladamente como si me
hubiera marcado por el resto de mis dias. Sali de lo de Néstor nerviosa pero con
confianza en mi estabilidad mental. Caminé con paso lento hasta mi auto aunque
lloviznaba. En una mano el sobre celeste, en la otra mi cartera con las llaves de
auto. Lo abri y me senté. Apreté el embrague, puse punto muerto, encendi el motor
dandole la vuelta a la llave, movi la palanca de cambios de izquierda a derecha y de
derecha a izquierda sin ninguna razén mientras apretaba el embrague. Miré el
asiento del acompanante donde descansaba el sobre celeste y un hilo de frio



recorrido mi cuello y mis brazos. Seguia lloviznando: detesto manejar cuando llueve.
Embrague, primera, arranqué por fin, sin destino. Mientras iba a ningun lado
pensé: écudl es el mejor lugar para ver las fotos? No, quizas simplemente deba ir al
cine. Manejé hasta el cine mientras lloviznaba. Estacioné, mi prima siempre dice
gue soy afortunada, encuentro estacionamiento hasta en el mas inusitado lugar.
Ojala fuese tan afortunada para encontrar cosas con mas sentido o importancia.
Apagué el motor del auto, puse el freno de mano. El cambio quedé en marcha
atras. Sentada, respiré profundo y me abalancé sobre las fotos. Abri el papel
celeste y vi la primera: yo, mirando a la cdmara llorando. Tragué saliva. Segunda
foto: yo, mirando a la cdmara otro dia, también llorando. Respiré profundo. La
tercera foto fue demasiado para mi. La miré por medio segundo y lancé un grito
desgarrador. “iNO!”. Un trueno soné al mismo tiempo que mi grito y puedo jurar
que grité mas fuerte que el trueno. “iNo! iNo! iNo! éPor qué? éPor qué? éQué me
hice? ¢Por qué? iNo!”. Llovia copiosamente y el viento soplaba a lo que me parecian
mas de mil kildmetros por hora. Lloraba desconsoladamente y golpeaba el volante
haciendo sonar la bocina al grito de *NO”, un no sofocado por mis propias lagrimas
y por los truenos.

Respire. Conté hasta diez, como pude. Inspir¢, exhal€, inspire, exhalé. “Esa no soy
yo”- dije en voz alta. “No soy yo... dios mio... DIOS MIO”- seguia gritando y mi
llanto se confundia que los reldmpagos que parecian entenderme y hasta
acompanarme. Me quedé adentro del auto durante cuarenta y cinco minutos,
viendo cdmo las gotas golpeaban el parabrisas. Me tiré en el asiento del auto,
destruida, sofocada, desarmada, rota.

Volvi a mirar las fotos, vi la cuarta que era aun peor. Estaba ahogada, ahora ni
siquiera podia respirar o llorar. El vidrio de mi camioneta estaba completamente
empanado y lo que sentia se asemejaba muchisimo a la muerte. Entonces me vi:
los ojos y la boca entreabiertos, mas cerca de la muerte que de cualquier otro
estado. Pelada y maltratada, con una gota de sangre recorriéndome la cara, desde
el cuero cabelludo ensangrentado hasta la mejilla pasando por al lado de mis ojos y
casi tocando mi boca. Mi cabeza lloraba sangre. Grité, grité, grité. No me importaba
lo que estaba pasando alrededor mio: no existia nada mas que eso. Era yo, pelada,
con los ojos drogados y la boca seca, con un hilo de sangre recorriéndome la cara
casi muerta. Lloré y grité y golpeé el volante y cai en una crisis de nervios. Todo en
mi temblaba, mis manos, mis ojos, mi boca. Pronto era un océano sinfin de
lagrimas saladisimas. “iEsa soy yo! iEsa soy yo! éComo pude hacerme eso? éComo
puedo hacerme esto? éPor qué me lo hice?”- todo esto gritaba mientras golpeaba
los vidrios y lloraba convulsivamente. Creia que aquella era yo, que eso era en ese
instante. Habia olvidado mi cara y que aquello no era el presente: se me
confundieron los mundos nuevamente, absurdamente.

Intenté tranquilizarme y después de cuarenta minutos de estar acostada en el auto,
giré el espejo retrovisor y lo enfoqué en mi cara. Me miré durante intensos
minutos. No soy yo: yo tengo cejas y pelo largo y algunos cuantos kilos mas. No
SOy yo: mis ojos estan abiertos y algo hinchados de tanto llorar, pero mi boca no
esta seca. Estoy viva. Esta soy yo, no soy aquella. Me miré indefinidamente
mientras llovia eternamente.

Una hora después bajé del auto, la lluvia se habia calmado, yo también. Me puse
los auriculares del reproductor de mp3 en las orejas y caminé hasta el cine. Saqué
una entrada (de nuevo sola, eternamente sola). Me senté en el cine y durante dos
horas y media no recordé nada acerca de las fotos ni de mi pasado. Quisiera ir al
cine veinte horas por dia, asi olvido quién soy y por sobre todas las cosas quién fui.
Horas después le comenté a alguien que tenia las fotos de Néstor. “éSi? (Estan
buenas?”. Supongo que no tengo muchos comentarios que hacer acerca de mi
interlocutor. “¢éSi estan buenas? Son terribles”- contesté, pero no pretendi que
entendiese qué significan para mi, porque no hay posibilidades de aquello. Nunca
es lo mismo vivir que escribir o describir. Jamas.

A partir del dia en que vi esas fotos mi vida cambid. Volvi a tener recuerdos vividos
del dia del suceso. Como un efecto dominé verme como nunca me habia visto (no



estaba consciente mientras me saqué aquellas fotos) me trajo recuerdos y
sentimientos encontradisimos. Estoy contenta por estar recordando pero ademas
aquello me suscita pasiones opuestas. Entonces recordé y me animé a preguntar.
Me reuni el sabado siguiente con mis amigas de la UCA después de tanto tiempo y
me animé a hacer algunas preguntas. Me contaron mas o menos lo que ya sabia,
pero ademas me dijeron que yo fui (con licencia de Néstor) a la universidad un dia
durante la primera semana de internacion. Me dijeron que hice un escandalo con la
psicopedagoga y que ésta prohibi6 el documental en ese momento. No recordaba
haber hablado con esa mujer, ni siquiera sé quién es y a duras penas puedo
recordar su nombre.

Jamas podria volver a esa universidad de medio pelo, nunca. También me contaron
que Pilar quedé muy traumada con todo lo que me pasoé. “Haberte encontrado en
ese estado, eso no se lo pudo sacar jamas de la cabeza. Lo bueno es que te vemos
bien y contenta”. Si, nunca me van a ver en pena y llorando, porque nunca voy a
demostrar lo que verdaderamente siento.

Algunos meses después de mi des-internacién, de mi liberacién, volvi al
departamento de Caballito, sola. Les dije a mis padres que iba a un cumpleafios y
aunque era cierto, estuve pocos minutos en él. Tuve la necesidad urgente de
cortarme y de visitar mi departamento. Recuerdo haber llegado al cumpleafios de
alguien que se relacionaba conmigo por la universidad pero que realmente no
puedo recordar su nombre, y haberme guardado algo para cortarme en el pantalén
del jean. En el grupo de “Cortadores” alguien me habia dado una solucién para
cuando mis padres hubieran ocultado cuchillos y demas. “Toma un sacapuntas,
destornilla los tornillos y sacale la hoja”. Efectivamente, la hoja del sacapuntas
cortaba ferozmente y casi sin dolor. En aquella fiesta contaba yo con una hoja de
sacapuntas en el bolsillo. Estaba bailando con mis amigas cuando me meti las
manos en los bolsillos olviddandome de lo que tenia dentro. Pilar me pidié que le
sostuviera la cerveza y cuando saqué mi mano del bolsillo estaba ensangrentada.
Me habia cortado la yema de uno de mis dedos y no paraba de sangrar. Pilar se
horrorizé y pensd que lo habia hecho a propodsito. Lo cierto es que no fue adrede
pero me causé muchisima angustia y me fui a fumar un cigarrillo al parque. Una
vez alli, se acerco un muchacho. No recuerdo su nombre. Nos quedamos hablando
y me dijo que se habia recibido de médico, pero que aun estaba cursando para
especializarse en cardiologia. Me pregunté acerca de mis cortaduras tan expuestas
(llevaba una remera sin mangas). Le expliqué que me cortaba porque me daba
placer, pero que ese dia habian sido sin querer.

Tenia muchisimas ganas de volver al departamento de Caballito, pero no queria ir
sola. Se me ocurridé entonces sugerirle a ese chico que me acompanase.
Obviamente pensd que queria tener sexo con él o algo por el estilo, pero lo Gnico
gue yo queria era volver a la calle Guayaquil. Lo convenci de ir a mi departamento,
le dije que vivia ahi. Cuando llegué me invadié una angustia incoherente,
desmedida. El no entendia nada, absolutamente nada. Le pedi que se pusiera
comodo mientras inspeccionaba. Las paredes habian vuelto a ser blancas (Marina
me hizo el favor y las pintd), todo estaba limpio y ordenado pero se respiraba el
aire negro de la muerte que habia estado viviendo alli durante meses. Aquel
hombre me tomd de la mano y me arrastré hasta mi dormitorio. Alli casi pude ver a
Alejandro acostado y no pude soportar el llanto. Me acosté en la cama mientras él
intentaba consolar a esa mujer que no conocia, que lo habia llevado a un
departamento y que ahora lloraba desconsolada y aparentemente sin razon.

Una hora después me desperté y le dije que era hora de irnos. El nunca entendié
nada y a mi no me interesaba que entendiese. Solamente necesitaba a alguien que
me acompafiase a ese departamento. Sabia que no podia ir sola. Sabia que
necesitaba a alguien: un cuerpo, una presencia, algo. Volvi, sobrevivi.



40. El reemplazo celestial

Habia vuelto al departamento. Habia visto las fotos. Ahora que intentaba recuperar
o rehacer mi vida, queria volver a ver a Alejandro. Me faltaba su presencia aunque
tan solo fuera cibernética para estar completamente viva. No me alcanzaba con
respirar o escuchar latir a mi corazon, esos jamas fueron signos suficientes de
vitalidad. Alejandro era un signo suficiente y hasta ese momento ausente.

Era aproximadamente octubre de 2004 cuando volvi a hablar con él. Lo convendi, le
dije que estaba bien, que habia mejorado muchisimo, que ya no estaba internada y
que queria verlo. Al principio dudo y luego me dijo soberbiamente: “bueno, nos
vemos. Pero tengo solo media hora”. No me interesaba... esa media hora cuando
me viese iba a convertirse en dos horas, quizas tres. No iba a poder resistirse,
nunca pudo.

Media hora: lo cual queria decir que yo debia manejar una hora para encontrarme
con él, estar media hora y volver a manejar otra hora. En conclusion: dos horas
arriba del auto para estar treinta minutos con quien yo creia el amor de mi vida.
“Suena desparejo, pero las cosas van a salir bien”. Siempre con la estlpida idea de
que las cosas van a salir bien, porque cuando se trata de Alejandro no hay esfuerzo
que no esté dispuesta a hacer para que el resultado sea positivo.

“Nos encontramos en Recoleta”, me dijo. El siempre decide dénde, cuando y como.
Henry J. Beans, un restaurante o pub en Recoleta. Le pregunté a Papa como iry le
dije que iba a encontrarme con el Innombrable. Me dijo que agradecia mi sinceridad
y me explicé como llegar. Papa, como te amo. ¢Como podés confiar tanto en mi?
Supongo que simplemente soy muy buena actriz.

Llegué a Henry J. Beans con el corazon en la boca. Lo llamé por teléfono: “éddnde
estas?”. Me dijo que “llegando”. Subi al bafio, me miré en el espejo: hermosa pero
cortada como un fiambre. Me puse un saquito negro con rayas blancas para
disimular los cortes. “No quiero que sepa que estoy enferma” (como si una prenda
pudiera disimular aquello). Al menos esta vez tenia cejas y pelo.

Llegd, me encontrd, me beso en la mejilla. *Vamos a otro lado”- me dijo.
Caminamos hasta un paseo llamado Buenos Aires Design, lleno de negocios de arte
y decoracidn y restaurantes. Nos sentamos en un bar en la puerta del Hard Rock
Café. No podia creer tenerlo en frente mio después de tanto tiempo. Lo adoraba, lo
idolatraba. Era mi Dios y estaba ahi cerca de mi. “Te veo mejor” me dijo. Le
agradeci. “¢Seguis medicada?”- preguntd. Le contesté la verdad, que tomaba
ansioliticos y antidepresivos pero que queria dejarlos porque realmente me sentia
bien. “éSeguis con Néstor?”. Si.

-Y vos Ale, éestds de novio?

-Si.

-¢Cémo se llama? éQuién es?

-Se llama Claudia.

-Ah... ¢y qué hace? éHace mucho que estan juntos?

-Hace dos meses... pero, épor qué no le preguntas a ella mejor?

-¢Cémo?

-Mira, ahi viene.

Lo miré a Alejandro azoradamente y después corri la mirada centimetros a la
derecha y vi venir a una mujer rubia, que caminaba casi bailarinamente,
acercandose cada vez mas a nuestra mesa. Lo miré a Alejandro que sonreia
mientras la desvestia con la mirada. Volvi a mirarla a ella. Alejandro se levanté:
“Claudia, ella es Cielo. ¢éViste? Aca esta, tanto que querias conocerla. Ahora te
podés quedar tranquila”.

Si. Fue todo una trampa. Alejandro me citdé para que su novia no me cele. Ya me



imagino esa conversaciéon: “no podés estar celosa de ese desastre que es Cielo.
Esta toda cortada, pesa cuarenta kilos y estd completamente loca”. Ella
seguramente hizo caso omiso y habra dicho: “hasta que no la conozca no voy a
guedarme tranquila”. Eso supuse, eso parecia. )

Claudia me saludd con un beso. Yo me quedé mirando atoénita. El le dio un beso en
la boca. Mis ojos se abrian a la vez que mi garganta se cerraba. Claudia compartio
mesa con nosotros: “bueno gordo, al final se hizo tarde para ir al cine”- dijo. ¢Como
pudo hacerme eso? {Estoy sofiando? ¢Es esto verdad? Estoy sentada a la mesa con
Alejandro, el hombre por el que me quité la vida y su nueva novia, mi reemplazo.
iY me estd reemplazando en frente de mis narices!

Pedi permiso y fui al bafio del bar con mi cartera. Me temblaban las manos. Se me
caian de los ojos lagrimas inevitables de odio, de pasion desenfrenada, de celos, de
impotencia, de no poder creer que lo que me estaba pasando. Me enjugué las
lagrimas, no queria darles el gusto de verme llorando. Busqué desesperada con mis
manos temblorosas dentro de mi cartera. iMaldicién! No estaba. Segui buscando:
“estoy segura de que tengo uno”. Lo encontré finalmente: un sacapuntas recién
comprado, filoso como ninguna otra cosa. Temblando pero ya suspirando por el
alivio que iba a sentir a continuacion extraje con las ufias los pequefios tornillos del
sacapuntas. Miré la hoja con placer casi orgdsmico y me corté los brazos una
veintena de veces, con dolor (no el del metal sino el del reemplazo) y placer.

Las mujeres que estaban en el bafio me miraban extrafiadas, algunas horrorizadas
corrian a la puerta. Terminé de cortarme y me sentia mucho mas calma. Volvi a
ponerme el saco y sali, no sin antes ponerme rubor y rimel en la cara y ojos.
Claudia y Alejandro charlaban entretenidamente en la mesa de cosas que yo no
entendia; no me incluian en la conversaciéon y me sentia de mas en mi propia cita.
Tomé mi taza de café y al hacerlo se corrié hacia mi la manga de mi saco que ya no
era blanco y negro, sino bordd y negro. La sangre salia sin parar, a borbotones,
aunque me habia cubierto de papel higiénico. Una gota manché la mesa. “¢Cielo
qué te hiciste?”- pregunto Alejandro. La estUpida de Claudia miraba con ojos
celestes y freezados. “Nada éde qué hablas?”- contesté y a continuacion me saqué
definitivamente el saco dejando al descubierto mis heridas y mi sangre que emergia
como de la fuente de Salmacis.

Claudia abrio los ojos grandes como platos y luego mird hacia abajo (quizas
arrepentida del show que habian armado). “Veo que estdas mucho mejor”- me dijo
él irénicamente. “Si, muchas gracias por preocuparte”- contesté frivolamente.
Después de unos minutos se levanto para ir al bafio y quedamos ella y yo juntas en
la mesa. Ella me hablaba, como si no tuviera los brazos cortados o la pintura
corrida o diez kilos de menos... me hablaba como si fuéramos amigas o compafieras
de algo... me hablaba como si no estuviera ocupando mi lugar, haciéndole el amor
al amor de mi vida, corrompiendo mi alma y mi salud mental. Hablamos de cine,
me dijo que querian ir a ver una pelicula porque a él le gustaba, pero que a ella no
tanto. i¢Qué podés saber de Alejandro vos que lo conoces hace un mes?! éQué
podés saber pedazo de estupida? Nadie sabe mas de él que yo... pero sos mi
reemplazo... y sos rubia, tenés ojos celestes, sos médica, tenés treinta afios. Yo no
soy nadie y estoy sangrando demasiado.

Alejandro volvio, se dieron otro beso en la boca. Yo no podia hacer nada mas que
guedarme callada y mirando al vacio. Unas palabras terminaron de destruir lo poco
de digno que quedaba en mi: “gordo, vamos yendo porque llegamos tarde al cine”.
Ahora si, por favor, imozo! Cianuro on the rocks. Muchisimas gracias y buena vida.
“Llama a tu papa y decile que estas yendo para tu casa”- me pidié él. Que quede
claro: no me pidié eso porque se preocupaba por mi, sino porque sabia que iba a
intentar morir definitivamente después de semejante escena tragicomica donde él
era el actor principal, su pareja la estrella invitada y yo una simple iluminadora del
demonio.

-No pienso llamar a nadie.

-Vamos, hacelo... me quedo preocupado sino.

“Dale Cielo, llama”. iLa estupida, la usurpadora, la reemplazante me dijo “dale



Cielo llama”! i¢QUE ES ESTO?! ¢éQUIEN SOS PARA PREOCUPARTE O INTENTAR
HACERTE CARGO? iSIQUIERA PARA DIRIGIRME LA PALABRA! Reemplazante de
cuarta... ¢éComo podés siquiera dirigirme la palabra? isucia!

Que Claudia me lo pidiese fue demasiado. Dije que iba a quedarme tomando algo y
que no iba a irme hasta que ellos se fueran. “"Bueno, nosotros nos vamos”- dijo
Alejandro y el eco repitio: “nosotros”, “nosotros”, “nosotros”, “nosotros nos”, “nos”,
“nos”. Claudia me beso en el cachete y me dijo: “un gusto”. iUn gusto! iiiUn
gusto!!! Alejandro hizo lo mismo, pero sin gustos. Simplemente me dijo: “dale,
llama, por favor”. Le contesté que no pensaba llamar y que por favor se fuera
porque se le hacia tarde para el cine.

El nunca entendio lo que era para mi volverlo a ver después de una interminable
espera que incluyo intento de suicidio e internacién. Nunca lo entendié y esa noche
menos que nunca. ¢Como pudo hacerme eso? ¢Cémo pudo llevarla? Habian
caminado ya una cuadra y yo seguia sentada a la mesa, esperando que me cayera
un helicdptero encima o me decapitara por casualidad un verdugo cuando de
repente alguien me toco el hombro. No me di vuelta, no me importaba si me
violaban. Pero no, era él. Miré para atras, Claudia esperaba lejos.

-Por favor, si no lo hacés por vos hacelo por mi (ila historia de mi vida!). Llama a
tus padres.

-No- le dije, mientras ingeria un antidepresivo.

-¢Qué tomaste?

-Un Alplax. Lo necesito después de esto.

-Te dije que estaba de novio.

-Si, pero no que ibas a traerla a sentarse con nosotros.

-No me hagas llamar a tus padres, por favor.

Entonces tomé mi celular y llamé a Papa: “papi, estoy volviendo”. “Ahora me quedo
mas tranquilo”- me dijo. Me abrazo, me dijo que me queria mucho y se fue de la
mano con mi reemplazo.

Me quedé mas de quince minutos llorando en aquella mesa. Llorando y sangrando.
A continuacién me levanté, fui al bafio, me sequé la sangre y las lagrimas y caminé
hacia donde creia que estaba mi auto. Estaba completamente perdida. Habia
perdido la ubicacion, mi orientacion, no sabia donde estaba, ni qué dia era ni donde
habia dejado el auto. Media hora después llamo Papa: “Cielo éya estas llegando?”.
Le dije, llorando, que no encontraba el auto. Me contestd que no me desesperara,
no sé qué otra cosa me podria haber respondido. Me senté en la vereda y fumé un
cigarrillo. “Claudia y Alejandro deben estar en el cine ahora y yo ni siquiera sé
donde estd mi auto”.

Caminé sin rumbo por lo menos veinte cuadras, a veces en circulo y a veces sin
sentido hasta que lo encontré. Me subi, lloré inmensamente hasta calmarme y
manejé intentando no quedarme dormida después de haber ingerido la pastillita de
la felicidad.

41. Antes del amanecer

Sobrevivo. Una y mil veces sobrevivo desde hace ocho afios. Es marzo de 2006 y
sigo viva. Sobrevivo. Paso por alto lo negativo, lo reprimo, lo guardo en lo mas
recondito de mi ser, lo convierto en mentiras, en historias de cosas que jamas
pasaron. Junto memorias, me aislo, me pierdo. Escribo. Fueron dias candentes,
calurosos y sin vida los que me dediqué a escribir, a relatar mis desventuras, mis
secretos mas intimos. Me queda la tranquilidad de saber que no conté lo peor, que
lo mas oscuro se queda conmigo. Que es imprescindible contarlo todo, que puedo



seguir viviendo.

Me pregunto quizas este libro llegara a sus manos cuadl seria su reaccién. Me lo
pregunto y solo me responden los ecos apesadumbrados de las palabras no dichas.
Los ecos me recuerdan los “nosotros”, “estamos”, “nos”, “comemos”. Una y otra
vez me cortan como navajas de sacapuntas. Me afilan, me vuelven una persona
temeraria. La gente me da miedo: no quiero contar porque sé que no van a
entender. Sé que no puedo escribir todo lo que me pasa porque no hay palabras
existentes para describirlo. Nadie va a entender jamas lo que me pasé. Ojala
tuviese videos, ojala pudiese entregar a cada persona que entra en mi vida un
disco con mis datos. Ojala, asi nadie se decepcionaria, asi nadie crearia demasiadas
expectativas conmigo. No, no soy brillante ni la mejor, no soy la mas coherente
tampoco. Soy poco y de lo poco que soy poco entiendo.

Me he dejado pisar, basurear, usar. He dejado que hicieran lo que quisieron con mi
cuerpo, con mi mente y mis deseos pero siempre quedd firme la idea de amarte
para toda la vida. Una idea perpetua y perenne, casi inata. De muchas cosas jamas
me recuperarg, otras tantas las olvidaré con el tiempo. Cada una de ellas me ha
dejado una marca. El me pide que use cicatrizante para sacarme las marcas en los
brazos: yo quiero que esas marcas se queden. Las ciento un marcas de mis brazos,
los miles de dolores que me trajeron sangre: no voy a olvidarlos. No quiero que las
marcas se vayan. Se iran si con el tiempo, si con la desmemoria, si con el
aprendizaje. No las voy a eliminar, se irdn de a poco, a su debido tiempo. Jamas
podria alejarlo de mi camino, nunca. Cuando él esta en pareja y me pide que me
aleje lo hago. Solo él puede decidir cudndo no vamos a vernos. Por lo demds no me
preocupo: lo conozco, sé que no va a ser feliz con nadie porque ni siquiera es feliz
consigo mismo. Siempre volvid, siempre vuelve, siempre va a volver.

Lo vuelvo a ver después de mucho tiempo. Estaciono el auto, lo dejo a dos cuadras
de su departamento. Es miércoles, hace calor y esta vez no me consumen los
nervios. Es una Cielo mas madura quien lo visita. Camino mientras enciendo un
cigarrillo. Cuando llego a la esquina ya lo veo en la mitad de la cuadra: pequefio,
sentado en las escaleras de la entrada de su departamento. Se asombra al verme,
no me vio venir. Se levanta, me toma entre sus brazos y me da un beso
apasionado. Su beso recorre millones de terminaciones nerviosas, me estremezco.
Confirmo que es él: nunca nadie me hizo sentir asi. Abre la puerta de su edificio, lo
sigo con paso decidido.

“Estas linda - dice- como mas... sefiora”. Llevo puesto un vestido estilo afios
cincuenta y el pelo recogido (sé que le gusta el pelo corto). Me muestra su
departamento nuevo, me cuenta que se mudo cuatro meses atras. “"Hermoso”-
resumo. El departamento es fabuloso: bien ubicado y con una decoracion exquisita.
Tiene un cuadro donde estan pintados los lugares y emblemas mas importantes del
mundo. “¢Qué es eso?”- pregunto mientras me acerco al cuadro con paso lento. Se
para detras de mi y me pide que observe con atencion. Me habla y su voz acaricia
mi cuello: “ahi esta la torre Eiffel, alli las ruinas del Machu Pichu, el Big Ben, mas a
la izquierda Salvador de Bahia, |la estatua de la libertad”. Faltaba Guayaquil vy el
cuadro hubiera sido perfecto. Camina hasta la cocina, pensaba que iba a tocarme.
No lo hizo: es estratégico. Siempre gusto de llevar las cosas al limite mas extremo.
“No sé si tenés ganas de tomar algo nuevo... pero por las dudas compré champagne
y algo de cassis”. Me alcanza una copa, brindamos. Nadie dice nada, estamos solos
después de tanto tiempo. Suena un cantante brasilero y el living esta iluminado
tenuemente. Me pregunta acerca de mi vida, le cuento que estoy escribiendo un
libro. No me pregunta de qué se trata, le explico que es “algo autobiografico”. Algo,
si. No hace mas preguntas, se acerca a mi y me da un masaje en la espalda que en
minutos se convirtié en besos apasionados.

Me da cosquillas, siempre me da cosquillas. No puedo pensar en el champagne ni
en los besos, necesito saber algo. Le pregunto entonces qué sucedio el dia que me
visitd en mi internacién. “Llegué a tu casa después de discutir con tu tia, tu padre
estaba demasiado triste como para hablar. Basicamente tu tia me culpé de todos
tus males, quiso que yo tuviera la culpa de tu suicidio. Yo le dije que ella era una



inconsciente, porque siendo psicéloga habia dejado que fueras a comprarte el
medicamento sola. Me habia llamado por teléfono aquella tarde y me pidié que
fuera a verte. Yo le dije que me parecia urgente asi que me presenté ese mismo
dia, pocas horas después. Fui en mi auto hasta tu casa secundando a tu papa y a tu
tia. Me acuerdo que me tendié la mano para saludarme icomo si nunca nos
hubiéramos visto! Ella fue la primera en saber acerca de nuestra relacién. Tenia
ganas de morderle la mano. No lo hice por respeto, no le dije demasiadas cosas.
Fui bastante bueno.

Llegué a tu casa y estabas en la puerta con tu mama. Cuando me viste corriste
hacia mi y te colgaste de mi cuello. No, no te rias... es literal. Te colgaste de mi
cuello y me besaste por todos lados. En dos segundos todos habian desaparecido.
No puedo explicarte lo bizarro de la situacion. Me llevaste al living de tu casa,
drogada como estabas, me sentaste en un silléon y te sentaste arriba mio. Si, arriba
mio, no puedo creer que no recuerdes nada de esto. Me diste besos en el cuello, en
la boca, en las mejillas, quisiste desprenderme la camisa...”

-No puedo creerlo. No tengo nocién. Perdon.

-Seguiste intentandolo hasta que tu tia abrid la puerta. No Roberta, otra. Otra que
no conozco. Te vio, se puso a llorar, te abrazd. Yo me hice a un lado y tu tia
enseguida me dijo: “No Alejandro, por favor, quedate”, cerrd la puerta y se fue. No
podia ser mas extrafia la situacion, yo no entendia nada.

-No me acuerdo de nada.

-Estabas completamente drogada.

-¢Qué te decia?

-Algo me decias. O nada quizas. No sé. No se te entendia nada, solamente
balbuceabas e intentabas por todos los medios abrazarme y besarme.

-¢Estuviste mucho tiempo?

-Fueron diez minutos. No pongas esa cara... yo recién abria mi negocio, tenia que ir
a abrir, a atender, no podia quedarme. En serio te digo. Cielo, en serio. Ademas la
situacion era demasiado bizarra como para quedarme. Me fui en cuanto pude y te
dejé con tu prima o alguien.

-Y eso fue lo Ultimo que supiste de mi entonces.

-No, hablaba con Pilar. No digo todos los dias pero si a menudo. Me interesa saber
como estas, siempre. Y me alegra verte tan bien hoy.

El discurso me llend de sentimientos encontrados. Lo odiaba por lo que habia hecho
y sin embargo alli estaba en su departamento una vez mas. éPor qué? No sé por
gué. Seguimos tomando champagne y me contd que el dia de mi cumpleanos de
ese afio lo llamé para decirle que iba a suicidarme. “Me amenazaste, no tuve otra
opcion que hablar con tu padre. Lo llamé y le dije ‘Disculpeme que lo moleste pero
Cielo me llamé y me dijo que queria matarse y que quiere verme’. Tu papa me dijo
gue estaba bien si querias verme que nos viésemos. ‘No habiamos quedado en eso-
le dije- yo voy a cumplir mi promesa’. ‘Si, tenés razén’- dijo tu Papa y no hablé
nunca mas con él”.

Se levantd, llend nuestras copas nuevamente y me dijo: “¢A qué hora querés poner
el despertador?” dando por asumido que iba a quedarme a dormir. “A las cuatro” le
dije casi sin pensarlo. Me parecia que cualquier hora era razonable, que lo Unico
irracional era que yo siguiese al lado de ese pobre tipo.

A veces me olvido de las cosas que me hace. En una ocasion hace poco menos de
dos meses, estaba yo en un paseo de compras un viernes por la noche. Estaba sola
y tuve un ataque de panico. Entré en el bafio intentando mantener la calma y
pronto me desvaneci y cai al suelo. Tenia miedo: todo lo que sentia era pavor. No
queria salir del bano, sentia que iba a morirme. Empecé a respirar agitadamente.
Se me durmieron las manos y las piernas. Estaba tirada en el suelo del bafio del
paseo de compras y no podia respirar. Pronto mi vista se nubld hasta volverse
completamente negra. No veia nada y no podia sentir nada. No queria llamar a mis
padres para no preocuparlos, asi que llamé a Néstor. No atendia mis llamadas. Con
cada llamada fallida mis nervios crecian y mi ataque de panico se volvia mas y mas



mortal. Llamé de nuevo: Néstor seguia sin contestar. Todavia lograba mantener la
calma. No sabia a quién llamar. Estaba a sesenta kildometros de distancia de mis
padres, ellos no hubiera hecho mas que preocuparse. Entonces se me ocurrio
llamar a Alejandro: “Hola, Alejandro. Estoy en Paseo Alcorta, por favor... veni”.
-¢Qué pasa?

-Alejandro... ale.. alej... Alejandro... no puedo respirar... ale...

-¢Qué pasa Cielo?

-por favor veni... tengo miedo éddnde estas?

-No puedo ahora, estoy en un asado con amigos. Tranquilizate.

-Por favor, necesito que vengas, tengo mucho miedo.

-No puedo Cielo, lo siento mucho.

Me corté. Yo tenia un ataque de panico y el muy maldito me corté el teléfono. No
es facil describir un ataque de panico pero es basicamente miedo desmedido e
irracional generado por cualquier cosa. Sentia que iba a morirme, sentia que era
veintiuno de abril de 2004 y que iba a morirme. Llegé la policia y una enfermera.
Me trasladaron hasta la enfermeria donde me tomaron la presién y me dieron una
pastilla para tranquilizarme (la ultima vez que habia tenido un ataque de panico
terminé con la ambulancia en casa inyectandome en las venas un sedante super-
poderoso). No sabia cédmo iba a salir de esa... o peor: no sabia si iba a salir viva. No
tanto me afectaba el ataque de panico, lo peor era que no podia contar con
Alejandro. No podia contar con él, ni aunque me estuviera muriendo (como si
aquello fuera una novedad).

Finalmente la policia se comunicé con Néstor y éste con mis padres quienes me
fueron a buscar en seguida. Me abrazaron y lloramos juntos. Yo habia dejado de
temblar y me habia vuelto el color a la cara. No podia contarles lo de Alejandro,
ellos no podian saber nada. El ataque de panico habia sido suficiente para ellos y
para mi.

Pero esa noche estaba con él, sentados los dos tomando champagne, como si
nunca me hubiera sentado con Claudia a la mesa o como si jamas me hubiera
rechazado en mi pedido de auxilio. Simplemente alli estabamos, como si nada
hubiera pasado. Como siempre: ignorando las malas experiencias del pasado.
“Estoy solo. Cuando tenés treinta afios sabés cuanto tiempo podés durar con una
persona y en este momento no puedo durar con nadie. Estoy muy mafioso... ya me
vas a entender cuando tengas mi edad”. La historia de mi vida: “cuando tengas mi
edad”.

Me desvistidé suavemente e hice lo mismo. Después de dos largas horas nos
acostamos a dormir. *Unos masajes no me vendrian mal”- me dijo. Me senté
encima de él y le hice masajes, tal como pedia. Me cansé, dejé de hacérselos. Me
senté a su lado en la cama. El dormia, pero no roncaba como siempre, lo cual
suponia un sueno leve. Yo no podia dormir. No queria estar ahi, queria estar en mi
casa, finalmente. Eran las dos de la mafiana, habia puesto el despertador a las
cuatro. Por primera vez en mi vida dudé si podria aguantar esas dos horas a su
lado.

Mi devocion por Alejandro consistia mayormente en verlo dormir después de hacer
el amor. Acariciarlo, jugar con su pelo, hacerle masajes, cualquier cosa que él
quisiese. El conmigo era solo rechazo: no puedo ir hoy, no quiero ir hoy, no sé si
voy a querer manana. No intenté impedir mi muerte, ni mi ataque de panico, ni
siquiera me brindd una mano de ayuda jamas. éEso queria durmiendo al lado mio?
Lo medité un poco mas. Me levanté de la cama tan silenciosamente como pude y
fui al living junto al cuadro de los millones de paises. Prendi un cigarrillo en la
oscuridad. iAsco! Lo prendi al revés. Encendi otro, esta vez correctamente. Me
senté en un puff y miré al vacio y escuché un disco que se habia rayado pero a
volumen casi imperceptible. Lo apagué. Pobre Ale, se iba a quedar dormido con el
disco rayado. Cuando terminé el cigarrillo busqué mi ropa interior por el living pero
estaba demasiado oscuro.

Volvi a la cama y me senté a su lado. Esperé cinco minutos y finalmente le
pregunté si dormia.



-No

-Bueno... yo me voy.

-¢Qué? ¢Qué hora es?

-Mas de las dos.

-Pero por mi quedate hasta las diez de la manana

-Quiero irme, prefiero irme.

No sé si entendio algo de lo que dije porque estaba bastante dormido. Le pedi que
me acompafase hasta mi auto y lo hizo. Le di un beso y un abrazo. “Maneja
despacio que despacio se llega”. Eso fue lo Ultimo que escuché de él. Me fui.
Increiblemente quise irme. En otro momento de mi vida me hubiera quedado afios
esperando a que se durmiera, acariciandolo o viéndolo ser. Esa noche no queria.
Simplemente necesitaba estar conmigo, sabia que algo se habia roto, que yo habia
cambiado. Haber estado escribiendo sus maldades me habia hecho recordar, me
habia hecho tomar consciencia. Soy consciente por fin del mal que me infligié
durante ocho afios. Soy consciente y sin embargo aqui estoy escribiendo acerca de
aquel hombre. Aun tiemblo cuando me toca, alin merezco parte de su amor, parte
de su sexo. Aun soy parte de él y aun él es parte mia. Sos parte de mi y sin
embargo ya no te quiero.

Epilogo

Hoy aprendo a descubrirme, a saber quién soy. Siempre seré absurda, siempre
contradictoria: la hija divertida pero problematica de mis viejos, la hermana
canchera, la novia obsesiva, la paqueta superficial, la amiga incondicional, la
amante traidora, la virgen santisima, la puta reventada, la concertista de piano, la
aprendiz de guitarra, la flaca anoréxica, la gorda obesa. Juego con mis papeles: me
analizo con un psicélogo que siento mas como un amigo, veo peliculas
incansablemente, me siento sola en el cine. Juego a sentirme alegre con mis
primos, a tener dolor de panza de tanto reirme, a sentirme diva, gorda, triste,
miserable, usada, enérgica. A sentirme Util escribiendo, a sentirme inutil cuando me
releo, a reirme cuando me decis que te gusta que llore, a maldecirme porque sé
que estas enfermo, a odiarme porque me encanta que lo estés. A amarte cuando
no te soporto, a odiarte cuando te pareces a mi, a amarme cuando me parezco a
VOS, a que me cueste respirar cuando te escucho. Me voy. A eso: a sentir. ¢Quién
soy? soy yo. éComo soy? Veras isoy tantas cosas!

Soy (til, fiel, inatil, inteligente, puta, alegre, obsesiva, virgen, hermana, hija,
prima, novia, amante, amiga, compafiera, confidente, traidora y leal entre otras
cosas. Ese es mi modo operativo, asi soy: absurda. Me entiendo en mi desorden, en
mi incoherencia. Soy todo, depende del dia.

FINAL UNO:

Finalmente puedo desprenderme de aquel amor obsesivo, puedo ser yo, con mis
metas, con mis principios y con mis ganas de ser. Nunca habia tenido ganas de ser,
todo siempre lo circundd. Hoy soy libre y me enamora otro hombre. No puedo
negar las similitudes que a veces me confunden. Muchas otras el miedo me
atraviesa como una hoja de sacapuntas, pero él no estd maldito ni es insensible: no
hace mas que apoyarme.

Aun recuerdo con nostalgia a Alejandro y me pregunto qué sera de su vida. Me lo
pregunto retéricamente, en realidad no quiero saberlo.



FINAL DOS:

Soy (til, fiel, indtil, inteligente, puta, alegre, obsesiva, virgen, hermana, hija,
prima, novia, amante, amiga, compafiera, confidente, traidora y leal entre otras
cosas. Ese es mi modo operativo, asi soy: absurda. Me entiendo en mi desorden, en
mi incoherencia. Soy todo, depende del dia.

Soy absurda. Soy lo que el mundo quiere que sea. Entiendo mis necesidades y que
Alejandro me circunda. Entiendo que mi necesidad es él. Que sin dolor no existo,
gue me consume la melancolia. Que lo Unico peor que sentir dolor es no sentir
absolutamente nada. No soy mas que un ser que vive por casualidad. Quiero
existir, quiero sentir. Escucho una bocina, es él. Hace horas que lo espero.

FINAL TRES:

Soy util, fiel, inatil, inteligente, puta, alegre, obsesiva, virgen, hermana, hija,
prima, novia, amante, amiga, compafiera, confidente, traidora y leal entre otras
cosas. Ese es mi modo operativo, asi soy: absurda. Me entiendo en mi desorden, en
mi incoherencia. Soy todo, depende del dia.

Soy absurda. Soy lo que el mundo quiere que sea. Entiendo mis necesidades y que
Alejandro me circunda. Entiendo que mi necesidad es él. Que sin dolor no existo,
gue me consume la melancolia. Absurda porque vivi limites desesperados: me toco
un amor obsesivo, perjudicial. Me tocé tocar la muerte tan de cerca hasta perderle
el respeto. No me asustd morir: me aterrorizé seguir despierta. Me pregunté
cuantos afios mas iba a vivir, no por miedo a desparecer sino hasta con necesidad
de ello.

¢Qué es normal? Amarte tanto y sin explicaciones, sin silencios. Con esta tristeza
profunda e interminable. Eterna, siempreviva. Una melancolia inmortal hasta en los
momentos de jubilo. Tristeza que no me abandona, que me ahorca, que me ahoga
y aun asi no me mata. Quererte tanto hasta volverme loca, perder identidad para
cumplir tus deseos, llenarme de tus peticiones...

...y deseando profundamente que el sentimiento desaparezca. Mirandome
inexistente cuando por fin la melancolia se va. Rogando que vuelva la tristeza:
quiero por lo menos sentir algo. Y algo incluye dolor. Peor que sentirse mal es no
sentirse. Y ya no siento.

Querida Cielito,

“Karl Young decia ‘somos nuestros sucesos internos’. Nos dice que el repaso de su
vida es el recuento de sus vivencias mas que la revision de las anécdotas o
“acontecimientos” de su existencia. Y que la mayor parte de nuestra vida transcurre
dentro de nosotros mismos. Esos son, segun él, los acontecimientos verdaderos;
los que cuentan, los que importan, los que nos constituyen”.

Resulta que Karl Young dice lo mismo que te dije yo la otra vez respecto del libro.
Son TUS vivencias, no importa si no coinciden exactamente con la realidad. Para
vos fue asi y asi fue tu vida: eso te constituye, eso que viviste como VOS lo viviste.
No me importa lo que diga el libro (no, me importa muchisimo); quiero decir que
nada va a ofenderme, ni asustarme. Soy feliz porque podes volcar en tu libro tu
vida interior iy eso es maravilloso! Tener el *don” y la claridad mental para contar
una vida no es nada sencillo.

No te dejes amedrentar, soltate como solo vos sabés hacerlo y disfruta de esto.

Te amo para siempre,
Mama






